М-53. ФЕДЕРАЛЬНОЕ БЕЗДОРОЖЬЕ

ЗА РУЛЕМ. «Вокруг света — за 80 дней»

Полпервого ночи. Я пишу эти строки в гостинице Иркутска. Пока не напишу, спать не лягу. Мы только что проехали 1100 жутких километров, и завтра предстоит столько же, но, говорят, менее жутких. Между нами и Москвой пять часов разницы и...

Полпервого ночи. Я пишу эти строки в гостинице Иркутска. Пока не напишу, спать не лягу. Мы только что проехали 1100 жутких километров, и завтра предстоит столько же, но, говорят, менее жутких.

Между нами и Москвой пять часов разницы и почти 6000 километров. Праворульные «япошки» идут нам навстречу постоянно, стайками по 4 — 6 машин. Все они с заклеенными скотчем мордами, по уши в грязи. На московских рынках они будут стоять сияющие, а водители будут показывать железнодорожные накладные на их перевозку. Перегонщики подходят к нам на переезде, насмешливо рассматривают «Спектру», интересуются: «А у вас запасные стойки подвесок есть?». — «Нет». — «А глушитель?» — «Тоже нет». — «А зря — наверняка пригодится». — «А колеса?» — «Есть, три колеса и две камеры». — «До Владика не хватит». На прощание я им выдаю: «А я знаю, почему вы «япошкам» морды заклеиваете». — «От камешков». — «Нет, не от камешков — чтобы не перекосило ужасом от российских дорог».

Обычно я желаю своим слушателям и читателям запаса тормозного пути. Сейчас — запаса сантиметров под картером и никогда, вы слышите, никогда не ездить по дороге Красноярск — Иркутск. Кто не верит, почитайте хотя бы собкора «Новой газеты» Алексея Тарасова, который этим летом прошел тем же маршрутом («Новая газета» № 59 от 07.08.2006).

На карте эта дорога обозначена красным цветом федеральной трассы М-53. Это вранье. На самом деле дороги нет — из 1070 около 300 (!) километров не просто плохой дороги, а полное ее отсутствие. На самом деле Иркутск отрезан от Большой земли, здесь ездят только по очень большой нужде. Мы никак не могли понять: всей стране известно, что строят трассу Москва — Владивосток. Там строят, а здесь? Следов дорожной техники не наблюдается. И словно в насмешку над уродующимися в ямах автомобилями в ста метрах от них пролетают поезда по легендарной БАМ: по рельсам же можно подвезти все и быстро — и гравий, и асфальт, и строительную технику. Никто не чешется.

Кстати, БАМ. Байкало-Амурская магистраль. Она жива. Правда, мы видели всего три состава за световой день, но все вокруг нее мертво — поселки, наименования которых когда-то знала вся страна, где забивались золотые костыли, откуда ударные бригады рельсоукладчиков шли навстречу друг другу, получая ордена и зарабатывая бешеные деньги по тем временам, — эти поселки вырождаются и умирают.

В России надо немедленно учредить новый дорожный знак — «Конец дороги». Почему его до сих пор не было? На федеральной трассе М-53 Красноярск — Иркутск таких знаков придется поставить около полутора десятков.

…Рано утром мы стартуем в Читу. Там нас ждут ребята из «Авторадио Благовещенска», которые преодолели с востока на запад полторы тысячи километров бездорожья, чтобы пройти этот отрезок еще раз вместе с нами. Теперь уже с запада на восток.