«В поле ягода навсегда»

5 июля Борис Гребенщиков и его «Аквариум» выступят на петербургском опенэйре Stereoleto, который проходит на Елагином острове. Это не просто очередной концерт популярной рок-группы: последний раз «Аквариум» играл на открытом воздухе в Петербурге почти 15 лет назад — в 2001-м на фестивале «Окна открой», проходившем на стадионе «Петровский», а Елагин остров имеет большое значение в историографии культового коллектива.

Пользуясь поводом, COLTA.RU публикует редкие фотографии первых выступлений «Аквариума» на открытом воздухе и приводит свидетельства очевидцев, как это было.

1977 год. На ступенях Инженерного замка

Фото Вилли Усова

Группа «Аквариум» была основана в июле 1972 года Борисом Гребенщиковым и Джорджем Гуницким, который, согласно легенде, позаимствовал название для группы у пивбара на Будапештской улице. Первые годы коллектив существовал в демо-режиме — БГ писал песни, а группа репетировала, но редко выступала, поскольку было негде. Регулярная концертная деятельность «Аквариума» началась только в 1976-м. Поэтому первыми открытыми выступлениями группы можно считать репетиции у Инженерного замка — в те годы находившийся в запущенном состоянии дворец Павла I напротив Летнего сада был тусовочным местом ленинградских хиппи, где происходили показы театральных постановок, в которых участвовали и члены «Аквариума». От этого периода осталось только несколько фотографий Вилли Усова, где запечатлены посиделки с гитарами.

По воспоминаниям Севы Гаккеля, в 1979 году он хотел устроить фестиваль на ступенях Инженерного замка, но его инициатива была подавлена органами правопорядка.

1978 год. Фестиваль за Смольным собором

Фото Вилли Усова

Первый полноценный опенэйр, о котором в архивах группы нашлось упоминание, — концерт Бориса Гребенщикова и Майка Науменко в саду за Смольным собором, недалеко от Охтинского моста, летом 1978-го. Мини-фестиваль был импровизированным и состоялся как логическое продолжение записи БГ и Майком Науменко альбома «Все братья — сестры» — одного из первых русских магнитоальбомов с обложкой и концепцией.

В 1978 году Борис Гребенщиков экспериментировал со звуком, полагая, что стены студии звукозаписи только мешают. Поэтому для записи альбома «Все братья — сестры» Гребенщиков и Науменко выбрали берег Невы за Смольным собором, магнитофон «Маяк» был вынесен в чистое поле на удлинителе, а посередине поставлены микрофоны. Сейчас альбом считается в дискографии группы «пятым доисторическим». Почти все песни с этого альбома вышли на последующих альбомах «Аквариума» и «Зоопарка», исключение составляют только «Король подсознания» и «Дочь». Последняя посвящена рождению дочери БГ — Алисы Гребенщиковой.

Всеволод Гаккель (из книги «Аквариум как средство ухода за теннисным кортом»)

Мы все были наблюдателями записи и присоединились к Бобу только в хоре на песне «Дочь». Чуть позже прямо на этой лужайке, насколько позволяла длина сетевого удлинителя, мы устроили мини-рок-фестиваль, на который слетелись все наши дружки. Народу было человек сто. Играли все прямым звуком, то есть отсутствием такового, поскольку не было даже ни одного микрофона и в мою маленькую колонку VEF был включен только бас. Концертов в то время категорически не было, и этот фестиваль был событием. Событиями становилось абсолютно все, поскольку мы очень хотели, чтобы это было так. Масштаб события почти не имел значения, важна была его суть.

1983 год. На летнем фестивале в Выборге

Фото Вилли Усова

24 июля 1983 года «Аквариум» принял участие в фестивале в Выборге, который состоялся в парке Монрепо на берегу Финского залива. В фестивале также приняли участие группы «Россияне», «Мануфактура», «Центр» и др. На него съехались участники подпольного рок-движения из Москвы и Петербурга — в частности, Артемий Троицкий и Александр Липницкий (на фото), поскольку это был чуть ли не первый рок-опенэйр в Советском Союзе.

Артемий Троицкий (из интервью Александру Долгову)

Этот фестиваль был вдохновлен и организован одним милым юношей, которого звали, по-моему, Андрей (Андрей Коломойский. — Ред.). Он был из Выборга, но постоянно находился в Питере, и все музыканты его прекрасно знали. Я с ним познакомился за год-два до этого фестиваля. Он был большим патриотом Выборга и вынашивал идею как-то оживить город, привлечь в него артистов, закрутить интересные альтернативные проекты. А в Выборге его любимым местом был парк Монрепо, который и до сих пор там существует. Он обратился ко мне с просьбой вывезти из Москвы какую-нибудь симпатичную группу на мое усмотрение, что я и сделал с большим удовольствием — привез «Центр». Это был конец июня или июль. Была шикарная погода. Происходило все на такой простенькой деревянной эстрадной сцене в парке; стояли какие-то скамеечки, но в основном все сидели просто на траве. Народу, кстати, было немного: тысяча человек, думаю, не больше. Приехали все из Питера и замечательно проводили время — гуляли-выпивали, естественно. Звук был на удивление хорошим. То есть по сегодняшним меркам он был, наверное, ужасным, но для открытой сцены образца 1983 года в провинциальном городке было очень даже терпимо. Концерт продолжался очень долго. Играли «Россияне», «Аквариум», «Мануфактура», какие-то местные группы... «Центр» не был сильной концертной группой, но, на мой взгляд, их выступление оказалось едва ли не самым лучшим из тех, что я видел за всю их карьеру. Группы выступали в состоянии полной расслабухи и взаимного со зрителями кайфа. После концерта ни у кого не возникло желания расходиться, гуляния продолжались всю ночь: жгли костры, бухали-курили, наверняка кто-то и сексом занимался... Кстати, по-моему, именно на этом фестивале Сева Гаккель познакомился с девушкой Александрой, которая впоследствии стала довольно важным человеком в компании «Аквариума»... Московская делегация была рада-радешенька. Я сам был там в обществе итальянских студенток — они были в полном восторге... Это были сутки просто безмятежного счастья. Разъехались все — ну, по крайней мере, большая часть — поутру на первых электричках.

Этот фестиваль стал для меня абсолютно счастливым событием. Думаю, у каждого русского рокера-меломана был свой Вудсток. Для кого-то это был фестиваль в Подольске, для кого-то — концерты в Таллине, для кого-то — в Ленинградском рок-клубе на улице Рубинштейна, для кого-то — что-то еще. Для меня таким «русским Вудстоком» стал фестиваль в Выборге...

1994 год. БГ на Елагином острове

Фото Вилли Усова

Многое в жизни «Аквариума» связано с окрестностями Елагина острова. Говорят, что первое выступление группы, известной нам как «Аквариум», состоялось в ленинградском ресторанчике «Трюм» около Центрального парка культуры и отдыха, а первый гонорар составил 50 рублей наличными. На соседнем, Каменном, острове у филолога Андрея Фалалеева, семье которого еще Ленин отписал в пожизненное пользование дом и участок, снимали комнаты Гребенщиков, Ляпин и Титов. Обложка альбома «Все братья — сестры» (1978) Гребенщикова и Науменко снималась у дома Фалалеева, а статуэтку Будды для этой обложки одолжили у хозяина дома. Увлечению буддизмом немало поспособствовал расположенный неподалеку санкт-петербургский буддийский храм «Дацан Гунзэчойнэй».

Лидер «Аквариума» до сих пор любит прогулки по Елагину острову, случайные туристы фотографируют гуру на телефоны, а местные жители узнают и не докучают просьбами об автографе. В инстаграме Бориса Гребенщикова спокойные панорамы Елагина острова соседствуют с яркими фотографиями с гастролей и из путешествий.