Псой Короленко: Голосуй в воскресенье

В последнее время многие политики выражали озабоченность равнодушием населения к выборам. Представители одной из партий предлагали ввести санкции против “саботажников” в виде лишения гражданства или хотя бы прозаических штрафов. Другие партии не менее энергично призывали идти на выборы, только аппелируя не к общенародной дисциплине, а к идее сознательности и гражданской ответственности. Как часто бывает в эпоху кризиса, когда отсутствуют положительные политические стимулы, широко использовалась отрицательная мотивация: не пустить в Думу плохих парней.

За всеми этими призывами стояло опасение, что значительная часть населения проигнорирует выборы по причине равнодушия к политике, разочарования в депутатах, недоверия к кандидатам. Думается, что эти опасения напрасны. “Политически несознательная” часть населения хоть депутатов не любит, и кандидатам не верит, и никак не связывает их политические платформы и экономические программы со своими насущными нуждами - но на выборы эти люди все равно придут. Потому что “выборы” – это вообще “не про то”. Не про кандидатов, не про депутатов, вообще не про “политику”. Про что же тогда?

Попробуем вспомнить детство. Агитпункт напротив аптеки, куда мы приходили с утра голосовать “за нерушимый блок коммунистов и беспартийных”. Там играла хорошая советская музыка и в дешевом буфете продавалась вкусная дефицитная колбаса, бутерброды с икрой и всё то, что давали в “заказах”. Был анекдот, как Брежнев на рынке покупает арбуз: “Выбирай, дорогой! – Так чего выбирать, у тебя тут только один арбуз! – Так и ты ведь у нас один, а мы тебя выбираем!” “Наши выборы – кагыбы выборы” (Вс. Некрасов) были горькой насмешкой над народом, но имели при этом вид весёлого советского праздника, детского утренника, на который лучше всего было прийти пораньше с утра. Цитата “голосует сердце” стала поговоркой. Кто-то употреблял её полуиронично, с фигой в кармане, но всё равно шёл на выборы. Многие же верили этой фразе и выбирали свой единственный “арбуз” сердцем.

Меняются времена, а с ними и стилистика музыки, и сорта колбасы – не всегда в лучшую сторону. Но “атмосфера праздника” – по прежнему важный фактор, объясняющий притягательность выборов для аполитичной части общества. Выборы стали менее бессмысленными, чем в советское время, многие смутно чувствуют, что в этот день им предстоит “что-то решать”. Но когда пожилая бабушка стыдит внука: “Не пойдёшь, что-ли, голосовать? Тебе, между прочим, паспорт уже выдали!” – или старик, давно привыкший никуда не выходить из дома, досадует про себя: “На выборы-то не пойдём уже… Если к нам придут, тогда и проголосуем”, - здесь скорее действует массовый, коллективный инстинкт, чем личная позиция. Нельзя не пойти на выборы, потому что “как же не пойти”, “все идут”. Стыдно быть грустным, когда все хорошие люди веселятся. Дефицита не существует, всё есть в супермаркете. На выборах можно покушать продукты не намного лучшего качества и не намного дешевле, чем на улице в палатке, так что покупают их скорее по привычке. И так же, по привычке, многие до сих пор участвуют в самих выборах.

Стоит вдуматься в само слово “выборы”. Если на языке, впервые озвучившем это понятие, оно выражаются нейтральным словом ‘election’ (слово ‘choice’, “выбор”, в “их” политическом языке скорее ассоциируется с правом на аборты), то русский термин намекает на не сводимый к политике, экзистенциальный и даже метафизический концепт “выбора”. Характерно и множественное число. Оно заставляет вспомнить названия народных обрядов – “смотрины”, “крестины”, “родины”. С культурно-антропологической точки зрения, “выборы” являются одним из ритуалов современной городской культуры. Не случайно “выборы” проводятся в воскресенье и привязаны в массовом сознании к определенному времени года. Дело в том, что на глубинном, структурном уровне они сохраняют в себе черты архаического обряда, сезонного праздника.

Ритуально-мифологическое сознание всегда работает на свое сохранение и имеет для этого много специальных механизмов. Нонконформистски настроенный человек придёт на выборы в полном убеждении, что принял личное решение. Однако в действительности ему были заранее предложены условные формулы отрицания, непринятия, несогласия, рационализирующие участие в действе. Если “коллективистом” управляет страх и стыд быть “не со всеми”, то для либерала-индивидуалиста актуален страх, формулы которого выражены в ритуальной пляске предвыборных баннеров: “Сгружаешь картинки? Голосуй в воскресенье – иначе в понедельник будешь разгружать вагоны. Пишешь письма по е-мейлу? Голосуй в воскресенье. Иначе в понедельник будешь искать почтового голубя. Включил компьютер в розетку? Голосуй в воскресенье. Иначе с понедельника в твоем городе погаснут лампочки”. Этот страх перестать быть самим собой, утратить независимость, будет служить для многих рационализацией ритуального участия в выборах.

Мы все родом из детства. Даже преодолев во многом советский тип сознания, определявший наше участие в стилизованных “выборах” много лет назад, мы пока ещё нуждаемся в целом ряде иррациональных мотиваций, чтобы прийти на избирательный участок. Мы долго ещё будем учиться быть совершеннолетними и делать действительный выбор. Для этого надо будет разбираться в политике, экономике, бизнесе, не мифологизируя эти области бытия, а относясь к ним как к чему-то нормальному, повседневному. Мы пока ещё только умозрительно понимаем, что участие в выборах - наше конституционное право, а не наша обязанность, что в демократическом обществе выборы – это рациональная обыденная вещь, no big deal, а не праздник и не апокалипсис. Но в это воскресенье нам придётся в какой-то степени голосовать “сердцем”, стихийно участвуя в сезонном обряде “выборов”, который соотносится с сознательным выбором не больше, чем архаические “родины” - с рождением человека.

Не больше – но и не меньше. Если мы считаем наше государство легитимным, то в выборах участвовать надо непременно. Всё-таки это единственный способ выразить свою личную ответственность за судьбу страны, и даже на ритуальном уровне это как минимум предохраняет от чудовищной идеи “коллективной ответственности”, которой так легко заразиться. Поэтому вы можете с чистым сердцем идти голосовать, а также поддержать вашу соседку, которая уже твёрдо решила идти на выборы, но пока не знает, кому отдаст голос. Только ни в коем случае не давайте ей советов – объясните, что сегодня уже нельзя агитировать.