Классовая борьба против суицида

LXXVI Венецианский фестиваль завершился сенсацией: впервые за долгие-долгие годы жюри вынесло разумное, а не политическое решение, и за это торжество справедливости, хотя мы и не знаем деталей голосования, стоит, наверное, благодарить возглавлявшую жюри Лукресию Мартель, большую поклонницу изобретательно-развлекательного кино (среди ее любимых режиссеров — Гиллиам и Франжю). Опасения российского критического сообщества, беспокоившегося, что опять наградят не лучших, а тех, кто больше страдал, не подтвердились. Правозащитное кино из Саудовской Аравии «Идеальный кандидат» про то, что хиджаб демократии не помеха, или «Эма» Пабло Ларраина о прелестях полиамории, неубедительно доказывающая, что future is now, а также «Брачная история» Ноа Баумбаха, буквально вымучивающего из себя женскую тему, остались без призов — и слава богу.

Победил «Джокер» Тодда Филлипса — фильм о том, как неудавшийся стендап-комик, пройдя все круги ада Готэм-сити (здесь людей от крыс не отличишь), становится главным антагонистом Бэтмена. Кино, возможно, слишком нарочитое, не боящееся спекулятивных жирных мазков, в котором жертвы — все. Поднадоевшая за последние несколько лет тема виктимности у Филлипса оборачивается старым добрым насилием, причем истеричного семидесятнического розлива. Конечно, исполняющему главную роль Хоакину Фениксу не хватает самоиронии, а фильму в целом — легкости, но этот чекап времен и нравов, несмотря на искусственные жанровые рамки комикс-франшизы, оказался самым честным и непредвзятым рапортом об эпохе. Классовый вопрос находится в самом сердце «Джокера» — апокалиптической фрески, обещающей, что последние станут первыми, а Маркс нуждается в ревизии.

Гран-при жюри Роману Полански за «Офицера и шпиона», реконструкцию процесса над Дрейфусом, — намек на то, что прошлое тоже с нами и пронизывает день сегодняшний. Общество нуждается в работе над ошибками не меньше, чем в революциях. История дела Дрейфуса разыграна с подчеркнутой холодностью. Усам, парикам и прочей суконной волоките здесь уделяется столько же внимания, сколько и пламенным филиппикам против судебного или армейского произвола. Таким образом взятой этической дистанции противостоит чуть ли не тактильная эстетика изображения. С одинаковой иронией Полански показывает и героев, и антигероев. Насилие может принимать разные формы, но творится всегда с молчаливого одобрения большинства. Именно против «общественного мнения», объектом осуждения которого режиссер является и сам, Полански снял свой «J'accuse».

Определенный скепсис вызывает решение наградить Роя Андерссона, не так уж и давно получившего «Золотого льва» примерно за такое же кино, призом за лучшую режиссуру. «О бесконечности» — повторение пройденного, живые картинки, снова иллюстрирующие абсурд и тщету бытия, парад живописных референсов и хоровод автоцитат. Однако вечная безысходность фильмов Андерссона пришлась как нельзя кстати на этом фестивале — его лиричная тоска о лучшем мире и лучших людях сбалансировала бурю и натиск многочисленных свидетелей обвинения. Кто-то все же должен выступать и на стороне защиты человечества.

Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль совершенно заслуженно достался Луке Маринелли за «Мартина Идена» Пьетро Марчелло — самую изобретательную в художественном отношении картину конкурса, порадовавшую несколько приунывших в этом году на Мостре синефилов. Цитаты из Авербаха и Муратовой, реверансы Пелешяну и Дзурлини, оммажи Маяковскому и Бодлеру — все, что душе угодно.

Уступкой актуальным повесткам смотрится лишь приз за лучшую женскую роль Ариан Аскарид, ветерану крепостного театра режиссера Гедигяна — главного Мышкина киносовременности. Аскарид сыграла в наивной до безобразия poverty porn картине «Gloria Mundi» мать пролетарского семейства, страдающего от безденежья в Марселе.

Приз имени Марчелло Мастроянни — у внушающего самые радужные надежды австралийца Тоби Уоллеса, который вытащил на своих плечах дебютную картину Шеннон Мёрфи «Молочные зубы» — слезливую онкологическую драму, где якобы черный юмор соседствует с якобы тонкими психологическими зарисовками (Мёрфи очень хочется быть Андреа Арнольд).

Призом за лучший сценарий отметили амбициозный анимационный фильм «Дом 7 по Черри-лейн» гонконгца Юньфаня — довольно вычурный монолог о любви и боли на фоне массовых беспорядков 1967-го с заходом в магистральную для режиссера тему однополой любви. Тут «Песни Мальдорора» и «Любовное настроение» перемежаются с уже ставшей общим местом гей-эстетикой; все очень романтично, эклектично и немножко вторично.

В конкурсе «Горизонты», увы, с пустыми руками остался «Преступный человек» Дмитрия Мамулии. Победитель, украинская «Атлантида», — футуристическая антимилитаристская зарисовка с выходом в экологическую тему. 2025 год, война с Россией окончена, кто победил — неважно. Восток Украины, вернувшийся к мирной жизни герой пытается приспособиться к постапокалиптическим реалиям; в этом ему поможет любовь, буквально заменившая воду и воздух. Восприятие этого фильма — дело сугубо политическое: кто-то увидел в «Атлантиде» топорную антироссийскую пропаганду, кто-то — большую поэзию. Но при всех достоинствах «Атлантиды» все же именно испанская «Мать» — камерная драма о потерявшей ребенка матери, годы спустя так и не смирившейся с утратой, история личного безумия и запретной любви в живописных декорациях баскского побережья — была самой сильной в программе, однако приз получила только исполнительница главной роли Марта Ньето.

Подведя итоги, можно с уверенностью сказать, что больше всего на исходе 2019 года отборщиков Венеции интересуют две тесно связанные между собой темы — семьи и классовой борьбы. Под семьей большинство авторов имеет в виду не только ближайших родственников, но и любую общественную формацию вплоть до государства или даже шире — планеты Земля, как у Джеймса Грея в «К звездам». В каждой семье есть свои любимчики (олигархические, аристократические или политические элиты), а есть парии, которым ничего другого не остается, кроме как скрывать отчаяние под маской. Разрушить эту порочную систему можно изнутри, по принципу табакерки, как сделал «мой генерал» Пикар у Полански, или извне, как Джокер у Филлипса. А можно (и это больше похоже на правду) просто скрыться от экзистенции бегством — в небо, как Рой Макбрайд у Грея, или в воду с головой, как Мартин Иден у Марчелло. Самым ценным человеческим навыком, на котором держится гуманизм, по-прежнему является умение проигрывать — то есть отойти в сторону, а лучше просто исчезнуть.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ