Михаил Боде. Когда живопись не звучит

С опрягать в одном пространстве изобразительное искусство и музыку - занятие если и не провальное, то достаточно рискованное: одна из муз пойдет на закуску или десерт другой, то бишь - станет оформительским приложением. И потом, не просто же так раздельно существуют консерватории и музеи.

ГМИИ Пушкина с выбранного пути уже не сойти. Который год музей в начале зимы устраивает музыкальные "Декабрьские вечера", сопровождая их какой-нибудь выставкой живописи и графики, якобы культурно и исторически корреспондирующих со звучанием арф, альтов, флейт, сопрано и баритонов. В этом году "вечера" называются "В сторону Пруста", исполняют Дебюсси , Равеля , Сен-Санса и др., на стенах висят картины Клода Моне . Объясняется весь этот музыкально-литературно-живописный салон тем, что известный французский писатель любил произведения одних артистов, других же упоминал в своей эпопеи "В поисках утраченного времени". Концепция, хотя и сметана на живую нитку, но почему бы ей и не быть. Однако, как мы уже говорили, музы любят толкаться и наступать друг другу на ноги. В этот раз на ногу наступили Моне. Свезенную из Эрмитажа и еще из почти десяти западных музеев живопись импрессиониста (Пушкинский, естественно, тоже выставил "своего" Моне) довольно трудно рассмотреть в темных колоннадах музея, служащих "прихожей" для концертного "Белого зала". Старая живопись еще как-то может сопротивляться плохому искусственному освещению, импрессионизм - нет: гаснет. Уж коль скоро созвали такой съезд Моне, то для такого дела можно было бы временно разместить его вещи в нижних залах с дневным светом (кстати, там некогда и висели картины импрессионистов). Тогда был бы действительно impression.

Экспозицией композитора и живописца Третьяковская галерея отнюдь не стремилась догнать инициативный в культурологических затеях Пушкинский музей. Просто так получилось, что до Москвы, наконец, дошла очередь на импортную выставку "Арнольд Шенберг и Василий Кандинский. Диалог живописи и музыки". (До этого в разных вариантах она демонстрировалась в Швейцарии и Петербурге.) На выставке живопись есть, музыки нет, как нет и диалога. Точнее, диалог есть, но в каталоге, в котором опубликованы переписка Шенберга и Кандинского и их теоретические выкладки. А так, в залах на Крымском валу отдельно висит отменная живопись Кандинского и совсем неважная живопись Шенберга. И правильно, что отдельно. Лучше бы ее опусы венца вовсе не показывали. Альбомные странички, робко, а иногда подчеркнуто грубо закрашенные сомневающейся кистью, обнаруживают дилетантские метания прославленного композитора в живописи: между символизмом a la Одилон Редон и неостывшим от сецессиона экспрессионизмом Эгона Шиле, между домашним, любовным самопортретированием и жаждой проповедовать с помощью красок и кистей. Предчувствуя грядущую и вполне заслуженную критику своих изобразительных опусов, Шенберг заготовил месть - серию шаржей на критиков-свиней и ослов. Она-то получилась искренней, смешной, а потому - удачной.

От борьбы и метаний Шенберга в живописи остались довольно нечистые палитры (одна из них есть и на выставке), которыми восторгался Василий Кандинский. Впрочем, отец абстракции главным образом восторгался атональными композициями австрийского экспериментатора, считая его величайшим модернистом в музыке. Шенберг недолго разделял его энтузиазм, а в конце своей жизни вообще изрек: "Моя музыка не является модернистской. Ее просто плохо исполняют". Насколько он был прав, можно проверить, посетив "Фестиваль памяти Шенберга" в Рахманиновском зале Консерватории.

Недавно показали еще одного неправильного художника, но профессионального графика и живописца. Речь идет о выставке в галерее "Явь" - "Идущая "не в ту сторону". Антонина Софронова". Почему современница и коллега авангардистов и лирических московских и ленинградских графиков 20-30-х годов все время шла в какую-то не ту сторону, устроители ясного ответа не дают. А если и пытаются что-то объяснить, то с пафосом либерального искусствоведения советских времен: мол, в конструктивизме себя попробовала да и отошла от него, заумного, в советской "агитации за счастье" не участвовала - честная, писала московские улочки "в свинцово-серой грустной гамме" a la Марке - ценитель утонченной французской палитры, жила уединенно, не толкалась на выставкомах - скромная и т.д. Так обычно поглаживают по головке тех художников, до анализа искусства которых у искусствоведов не доходят руки. Может быть, теперь, когда к выставке издательство "RA" выпустило том "А.Софронова. Записки независимой. Дневники, письма, воспоминания", художницей кто-нибудь из искусствоведов спокойно и серьезно займется. А уж выставленные в "Яви" работы Софроновой тем более должны подвигнуть к этому делу.

Бывают совпадения, и вернисажи больших экспозиций перенимают публику у небольших выставок. Так в день открытия "Шенберга-Кандинского" мало народа пришло в Московский Дом фотографии на 18-й эпизод фотопроекта Юрия Аввакумова "24". И напрасно. Открывшаяся в МДФ выставка Евгения Нестерова "Фабрика", пожалуй, одна из лучших в программе архитектурной фотографии. "Фабрики" Нестерова - одновременно и конкретные, привычные индустриальные сооружения (он снимал их в России, в Венгрии и Штатах), и обобщенные образы мест, где прилагаются чудовищные, нечеловеческие усилия, умершая индустрия (фотограф обычно снимает руинированные фабрики) со следами былого живого присутствия. Практичные приспособления (тачки, болванки, различные крепежи) в отсутствии людей кажутся остатками "пикника на обочине", а заброшенные цеха начинают жить какой-то своей непонятной жизнью. Ее и может открыть лишь взгляд фотографа-сталкера.

P.S. Конечно, главное событие недели - 6-я ярмарка современного искусства "Арт-Манеж". Откроется 6-го, закроется 12-го. Недели вполне достаточно. Любопытно будет посмотреть на то, как натасканные за месяц в "Школе арт-дилеров" молодые маршаны будут продавать современное искусство.

4-го обвал вернисажей и презентаций. Начнем по порядку, по часам. В 16.00 в муниципальном выставочном зале "А-3" в Староконюшенном галерея "Велта" открывает выставку Дмитрия Врубеля и презентирует сделанный им календарь на 2002 год (какие-то картинки с Путиным). В 18.00 в Московском центре искусств выставка "Кузьмы Петрова-Водкина. Из собрания Русского музея". В 19.00 в редакции "Художественного журнала" в Палашевском переулке галерея Марата Гельмана презентирует подопечную студию принтов. Желающие окончательно добить в этот день свое восприятие и здоровье могут поехать в давно забытый выставочный зал "На Каширке". Впрочем, тамошняя выставка "Глубинная Германия" - кот в мешке.

5-го в галерее XL вернисаж выставки Монро (Мамышев) "Вопреки страданиям... и безумию". Уж больно давно художник борется и с тем и с другим.

Клуб авангардистов (КЛАВА) и Благотворительный резервный фонд распространяют пригласительные билеты то ли на выставку, то ли на аукцион. Называется все это дело "Дедалы и Икары", участники - 32 художника (от Фарида Богдалова до Марии Чуйковой), обозначенное место - Новая Басманная, 37 А, время - 1-7 декабря. Устроители, это время работы выставки? Если 7-го будет аукцион, то в котором часу?