Сергей Кузнецов. В гостях у крокодила

В гостях у крокодила
Старое и новое. Выпуск 10

Сергей Кузнецов

Дата публикации: 15 Мая 2003

Я работал в цирке дрессированным тигренком
Получал три тысячи рублей

Борис Усов

В от уже дюжина лет, как нет Советского Союза, а все не затихает стон о том, что новая власть - или кто там этим должен заниматься? - так и не создали нам и нашим детям Хороших Детских Книг, типа тех, на которых росли мы. Таких же - но только новых. И потому сегодня, на радость всем любителям детской литературы, я напишу про Эдуарда Успенского и его Крокодила Гену.

История создания рецензируемого текста хорошо известна: в детстве у Эдика Успенского был зверек Чебурашка, и он его очень любил. Позже, уже взрослым, в пионерском лагере он читал детям книги, а когда книги кончились, начал сочинять сам. И начал он с фразы про Крокодила Гену, который работал в зоопарке крокодилом. А потом подтянулся Чебурашка, старуха Шапокляк и другие.

Широко также известна телега о том, что начальство не любило Чебурашку за то, что он был безродный космополит. Лично я склонен подозревать, что не любило его не начальство, а русофильская оппозиция, но это не так уж важно. В любом случае, особым гонениям книга Успенского не подвергалась... она, конечно, издавалась не так широко, как Сергей Михалков , но и автор вел себя не так, как создатель "Дяди Степы".

Потом Успенский написал много продолжений истории про Гену, где крокодил сходил в отпуск, армию и милицию, а после 1987 года занялся бизнесом. Книги "Бизнес Крокодила Гены" я что-то давно не видел в продаже, хотя, если верить Гуглю, она вполне доступна заказам он-лайн. Скажу честно, что всех этих книг я не читал - и потому, приступая к этой заметке, сохранял чистоту любви к истории крокодила и Чебурашки - точно так же, как сохраняют любовь к Джорджу Лукасу те, кто не пошли на "Призрачную угрозу" и "Атаку клонов".

Любовь эта, впрочем, относительная: то ли я прочитал книжку слишком поздно, то ли мир, показанный в ней, не показался мне особо интересным... чего-то в нем не хватало. Вероятно, он был слишком безоблачным.

Лукас упомянут не случайно: Чубакка, конечно, дальний родственник Чебурашки. Он тоже безродный космополит, весь мохнатый, и зовут его похоже. Однако это случайное совпадение почти единственная тень, которую отбрасывает будущее на текст, написанный Успенским. В отличие от многих книг, которые мы читали в детстве, история строительства Дома Дружбы не содержит пророчества: при всем желании, в ней не углядишь призрачной угрозы. Читая ее сегодня, понимаешь, что она полностью принадлежит прошедшей эпохе.

В самом деле, что мешает Крокодилу и его друзьям? Старуха Шапокляк - символ вредной старушонки, члена партии с 1918 года. После известных событий старушки потеряли свой гонор и даже не шипят на детей во дворах - не то чтобы это было хорошо, но просто старуха Шапокляк наконец-то умерла от старости. К тому же и трава пожухла, так что зеленый крокодил будет выделяться на ней - и его не используешь для шутки с кошельком.

Подозреваю, что большинство читателей моей заметки не помнят книги вовсе, а знают героев по мультфильму. Потому они, вероятно, забыли, что помимо старухи Шапокляк у Гены и Чебурашки есть и другие проблемы. Все они - чисто социалистического свойства: они живут в мире распределительной экономики, где нужна печать и разрешение, а не деньги (в скобках отметим, что для Дяди Федора проблема денег стояла куда острее, что, вероятно, указывает на то, что в городе интеллигент Успенский решал проблемы за счет личных связей, а в деревне приходилось платить... впрочем, это совсем уже спекулятивная версия). В сказке есть бюрократ, который принимает половинчатые решения (от него получают нужное, попросив в два раза больше), и главный кладовщик, автор прекрасной фразы "это не травка зеленеет, это краску пролили" (его Чебурашка просто заболтал). Отражены в романе очереди за дефицитом и склонность газет к преувеличениям и преукрашению действительности - но в общем и целом это очень идилличный мир.

Надо сказать, что идилличность этого мира проистекает не от того, что он давно уже исчез и может вызвать легкую ностальгию. Просто автору (тому самому автору "по Фуко", а не реальному Успенскому, про которого я ничего не знаю) не страшно в реальности того мира, где он живет. Он знает, что дружба преодолевает все преграды и, как будет сказано чуть позже, в случае чего всегда прилетит волшебник и покажет кино бесплатно.

Удивительно при этом вот что. В том же мире, в котором жил реальный Успенский, жили люди, которые каждый день видели, как друзья предают друг друга, торжествует ложь и предательство, а Главный Кладовщик запирает всех под висячий замок. Понятно, что дело было не в том, что они видели что-то, чего не видел автор "Крокодила Гены", а просто взгляд на мир у них был устроен по-другому. И сегодня уже нет смысла спорить, что было на самом деле, - но студентам гуманитарных ВУЗов я бы дал для реконструкции прошлого задание типа "Мы строим Желтый Дом : сопоставительный анализ мотивов дома и дружбы в творчестве Александра Зиновьева и Эдуарда Успенского".

И еще мне всегда хотелось увидеть детскую сказку, написанную человеком, страдающим тяжелой депрессией и мизантропией. Думаю, она утешила бы не одну сотню несчастных без особых причин детей, с раннего возраста уверенных, что, может, у их сверстников все и хорошо, а вот лично они живут в аду.