Евгений Коган. Сердце

О дин фильм про рак и СПИД, один - про болезнь Дауна и самоубийство, один - про героиновую зависимость, два - про алкоголизм, один - про межнациональные отношения, один - про смерть беженцев, один - про издевательства над телом, один - про проблемы внутри семьи, один - про борьбу с лейкемией. Это, если вкратце, содержание фильмов Недели британского кино . Такие фильмы делают в Великобритании уважаемые режиссеры, в таких фильмах снимаются уважаемые актеры. И это - в благополучной, социально защищенной стране. Не то что у нас...

Британское кино всегда славилось своей жесткой социальной направленностью. Но, пожалуй, никогда на российского зрителя не вываливали одновременно столько, пусть разножанровых, но нравоучительных и сильно социально озабоченных картин. Кажется, ни одна "язва общества" не прошла мимо британских режиссеров за последние два года, все актуальные проблемы нашли свое отражение в фильмах. И пусть часть из представленных на Неделе картин, несмотря ни на что, заканчивалась "хорошо", общее ощущение от фестиваля - ощущение безысходности, некой моральной подавленности. Хотя британские режиссеры, какой бы чернушной они ни представляли на экране жизнь, все равно обязательно оставляют маленький проблеск надежды. Потому что жизнь-то продолжается, как же иначе.

Но создавать депрессивное настроение современные британские кинематографисты умеют. Вот, например, " В Америке " Джима Шеридана - почти автобиографический фильм об ирландских эмигрантах в Нью-Йорке. Итак, мать, отец и две дочери приезжают в Нью-Йорк, чтобы пережить смерть третьего, младшего, ребенка. Америка встречает ирландцев враждебно, простое человеческое счастье приходится отвоевывать кулаками, в буквальном смысле. А тут еще врачи говорят, что беременность матери (ее роль исполняет великолепная Саманта Мортон) может разрешиться трагически - или ребенок родится недоношенным и мертвым, или живым, но тогда смерть грозит матери. И единственный человек во всем Нью-Йорке, который поддерживает ирландскую семью - громадный чернокожий художник Матео, умирающий от СПИДа. Фильм заканчивается относительным хэппи-эндом, но осадок (его еще называют "светлой грустью") остается.

Схожий фильм - " Непорочный " Гиллиса Маккиннона, тонкая, трогательная, с прекрасным сценарием и блистательной игрой артистов-детей, картина о героиновой зависимости и о том, как сын (Гарри Иден), взрослый не по годам, спасает свою мать (Молли Паркер). Именно таким, жестоким, тяжелым, честным и натуралистичным должно быть социальное кино, несущее надежду на выздоровление.

Или еще один фильм, который тоже подразумевает "светлую грусть" в финале - " После жизни " Алисон Пиблс. Мать больна раком в четвертой стадии, уже с метастазами. Ее дочь страдает болезнью Дауна. Сын (британская звезда Кевин МакКид), журналист, мечется в поисках работы и никак не может понять всю ответственность, которую сама судьба взваливает на его плечи. В конце концов он, естественно, осознает, что это - его крест, который ему предстоит нести, но мать, видя метания сына, решает подарить ему свободу: не только самой покончить жизнь самоубийством, но и увести за собой дочь... Этот фильм, к слову, получил "Приз зрительских симпатий" на МКФ в Эдинбурге.

Удивительное дело, британские режиссеры, что Шеридан, что Пиблс, в свои фильмы почти насильно затаскивают сразу несколько серьезных проблемных вопросов человеческого существования. И фильмы, с одной стороны, основанные на простых историях, с другой - кажутся едва ли не перенасыщенными несчастьями и трагедиями. Спасает виртуозная игра артистов, не зря же британская актерская школа славится на весь мир. В предложенных режиссерами обстоятельствах артисты ведут себя настолько естественно, они настолько гармоничны, что, вольно или невольно, начинаешь верить в происходящее на экране. Что, замечу, очень важно для социально направленного кино. Причем, что интересно, режиссеры не спекулируют на выбранных беспроигрышных темах. Так, в "После жизни" девочка с болезнью Дауна на самом деле играет, порой переигрывая профессиональных актеров. А режиссер не пользуется ее недугом, но дает ей роль, самостоятельную и интересную.

Та легкость и непосредственность, с которой на экране проживают жизни артисты, спасает любую историю. Даже " Мать " Роджера Митчелла ("Ноттинг Хилл"), в которой пожилая красивая женщина, едва пережив внезапную смерть мужа, бросается в объятия молодого любовника своей дочери. После чего изображает свои любовные утехи (в основном - сцены орального секса) на своих карандашных рисунках. Если бы не упомянутая непосредственность артистов, находящихся в кадре, этот, в общем-то, нелепый фильм смотреть было бы невозможно. Несмотря даже на сценарий, написанный заслуженно знаменитым Ханифом Курейши .

В большинстве своем, фильмы, представленные на Неделе, сняты в лучших традициях реализма, без режиссерских или операторских изысков. Лишь в трех из показанных картин режиссеры пытались выйти за рамки визуального реализма: в "черной" и очень грустной комедии " На посошок " дебютанта Криса Кука; изысканно снятой, но запредельно затянутой драме " 16 лет запоя " бывшего панка Ричарда Джобсона с Кевином Маккидом в главной роли; и " В этом мире " Майкла Уинтерботтома.

Последний фильм, получивший бессчетное количество наград, в том числе "Золотого медведя" в Берлине, рассказывает документальную историю афганских беженцев, пытающихся из лагеря в Пешеваре нелегально достичь Лондона и гибнущих в дороге. В Иране такое кино называют неигровым: в нем непрофессиональные актеры существуют на экране точно так, как в реальной жизни. А постановочные кадры с точностью повторяют реальность. Именно так знаменитый режиссер Уинтерботтом достигает предельного натурализма. А дрожащая цифровая камера, словно подглядывающая за героями, очищает кадр от ненужных сантиментов.

Наконец, чтобы совсем не уморить зрителей, на Неделю привезли и две комедии. Правда, тоже социальной направленности. "Анита и я" Метина Хусейна повторяет тематику хитов типа "Играй, как Бэкхэм" и "Восток есть Восток": маленький английский городок, индийская девочка пытается подружиться со своими сверстницами и, пережив непонимание, злобу и одиночество, находит друзей. Основа юмористических сцен - различие менталитетов. Иногда это, действительно, смешно. Вторая комедия - " Девушки с календаря " Найджела Коула ("Спасти Грейс") с Хелен Миррен ("Повар, вор, его жена и ее любовник", "О, счастливчик"): забавная, остроумная, в меру нравоучительная, в меру фривольная и очень женская лента о немолодых женщинах, решивших сняться обнаженными для календаря и тем самым собрать деньги для местной больницы. Основа юмористических сцен - несоответствие возраста с поставленной задачей. Это, правда, забавно.

Что же касается неигровой картины дебютанта Саймона Паммелла Bodysong , признанной лучшим британским документальным фильмом, то это, пожалуй, единственный фильм программы, оставивший чувство недоумения. Режиссер, под музыку Джонни Гринвуда из Radiohead смонтировавший множество документального материала, в основном чужого, пытался показать то, как человек на протяжении собственной жизни от рождения до смерти издевается над собственным телом. Но, кажется, увлекся процессом монтажа, и набрав неимоверное количество интересного материала, пожалел с ним расставаться. От чего его фильм превратился в обыкновенную, хоть и качественно смонтированную нарезку, каждый эпизод которой производит впечатление, но все вместе в единое целое не складывается.

В любом случае, фильмы, которые показали на Неделе британского кино, отвечают всем представлениям о кинематографии Объединенного Королевства. Картины были блистательно сыграны, реалистичны, динамичны, социальны и нравоучительны. И почти все они оказались значительно выше среднего уровня фильмов, показываемых в наших кинотеатрах (как, думаю, и в кинотеатрах большинства стран). Британские режиссеры держат марку. А то, что открытий в этом году не было, не беда - в следующем году снова будет Неделя британского кино.