Анатолий Королев. Под стеклом

Под стеклом
Дух зрелища вырастает из самых низменных формул человеческого общежития

Анатолий Королев

Дата публикации: 6 Ноября 2001

С амый крутой хит последних теленедель - шоу "За стеклом", которое запустил с 27 октября телеканал ТВ-6 . Шестеро молодых людей - три девушки и три юноши - согласились месяц жить на виду десятка телекамер и московских прохожих фактически в стеклянном аквариуме в двух шагах от Кремля, в гостинице "Россия". Условия для аквариумных рыбок весьма жестоки - камера установлена даже в душе, у каждого героя свой личный рейтинг, а зрители выбирают неудачников, которые друг за другом выбывают вон из программы.

Двух финалистов ждет приз - московская квартира.

В валютном эквиваленте это минимум 20 тысяч долларов всего лишь за то, что тебе удалось дотошной квочкой высидеть золотое яйцо.

Что ж, каналу, который пытается стать лидером, а после гибели НТВ это место вакантно, удалось привлечь зрителей к своему марафону. У передачи устойчивый высокий рейтинг, поддержка элитных радиостанций в эфире, а путем несложного обзвона знакомых автор лично установил - супершоу "За стеклом" смотрят практически все.

В чем успех этого отвратительного блюда?

И почему оно отвратительно?

Во-первых, дух зрелища вырастает из самых низменных формул человеческого общежития: из азарта подглядывать за чужой жизнью и слежки за перипетиями наживы, кто из мальчиков и девочек погреет руки. В зоне за эту страстишку поглазеть выкалывают глаз, а отверстие, через которое надзиратель следит за обитателями камеры, зеки кличут не иначе как "моргало".

В это зековское моргало и превратился эфир телеканала.

Сам дух такого подглядывания по высшему счету бестактен в обществе, где миллионы граждан отечества прожили в застенках. Этот нравственный соус как яд разъедает затею с комфортной камерой пыток. Разумеется, есть разница между насилием тюремной слежки и открытым натиском телеглаз, на присутствие которых все участники шоу дали согласие.

И все же эта свобода и сия демонстративная добровольность - кажущиеся. Шоу лишь имитирует свободу, а не утверждает ее.

Да, в аквариуме полный комфорт - уютная мебель из магазинов фирмы, чья реклама влезает, разумеется, в самые пикантные моменты, да, здесь нет проблем с аппетитом, достаточно открыть холодильник - он забит до отвала, да, тут можно ходить босиком, да шмоток тоже навалом - все прилично одеты, вплоть до того, что по желанию можно облачиться во фрак или примерить платье с кринолином. Все сшито заранее по твоей мерке.

Денег вбухали немерено.

Однако этот блеск только усиливает дискомфорт ситуации и нищету молодых куртизанов, которые оказались наедине друг с другом и в барокамере пытки.

Как ни бодрятся условные Саша, Макс или Дэн, Марго или Маша, видно, что им давно обрыдло позировать, и холодок смертельной скуки придает супершоу атмосферу вымороченности и фальши.

Невозможно поверить даже в искренность жажды наших героев. Все нарочито, натянуто, неестественно, манерно и абсолютно мертво, как посуда одноразового пользования.

По сути, перед нами даже не зрелище.

Зрелище предполагает вовлеченность зрителя в сюжет приключения мысли, зрелище невозможно без увлечения героем, без сочувствия, наконец. Зрелище невозможно без моральных открытий в себе. И главное - зрелище обязательно состоит из дихотомии полярных начал Добра и Зла и страстного ожидания идеальной развязки.

Те подогретые симпатии и вялые антипатии, которые в конце концов вызывают герои, трудно считать источником подлинных сопереживаний.

По сути, перед нами вид на начинку уличной гриль-кухни, где вертятся перед глазами прохожего на шампурах мертвые куры.

Жизнь под стеклом - насквозь фальшива, потому что убита глазком телекамеры. Тотальная фальшь прозрачности придает отношениям героев холод покойницкой. Господа, все это пластилин!

А мы, смею думать, пришли в этот мир из небытия, из молчания мрака и безмолвия глины только за подлинностью. Подлинна жажда, подлинно чувство голода, подлинно ожидание смерти, подлинна даже фальшь киноэкранного времени в темноте кинозала, и зато насмерть фальшив мирок молодых людей, говорящих гладким языком телепередачи, без мата, без молодежного сленга, без настоящих эмоций, шесть говорящих кукол в безвоздушном пространстве - и только.

Кроме того, участники шоу не знают, какой момент жизни будет показан, и тем самым тотально отключены от результата собственных усилий.

Температура всех сцен едва 36,6.

Энди Уорхолл однажды также использовал принцип автоматической съемки жизни - он снял с одной камеры на штативе шестичасовой документальный фильм о том, как всего лишь одну ночь спит человек.

Но в этом авангардном зрелище не было ни капли фальши.

Сразу скажу, что эту опасность фальшивой подлинности авторы супершоу отлично осознают. И безмерный чулок реального времени подается в эфире как система филейных вырезок: вот душ, где намыленная Марго пытается как бы естественно вымыться, вот вымученное застолье, фоном - гибель комфорта от грязных тарелок, вот нарезка реплик подписей под кадрами шоу, из которых строится характер героя.

В ход идут откровенные поддавки, в которых, например, Ден подается как интриган: "Ден провоцирует уход Саши. Одним соперником меньше".

Кому даются эти подсказки эмоций?

Ясно, что без титров зритель не сможет поймать интригу.

Фальшивому зрелищу нужен фальшивый зритель, подогретый голубым огоньком гриля. Почему не добавить записанный на пленку гомерический хохот, который сопровождает комедийный телесериалы?

Даже тогда, когда попытки придать зрелищность шоу и удаются, они, как ни странно, еще глубже обнажают пустоту посыла и несостоятельность заоконного общения. Практически каждый предмет в телекадре бросает своей подлинностью вызов картону. Сталь тренажеров подчеркивает анемию героя, а душ и мыльная пена - бесполость шести андрогинов. Шум воды интересней говорящих пузырей, которыми разговаривают герои комикса.

Особенно дико выглядели Саши и Маши в дворянских костюмах прошлого века. Ни фрак, ни веер, ни кринолин и манжеты, ни осанка пошива, ни талия, ни прочая атрибутика высшего света не вяжутся с тайной мечтой шести кухарок жить отдельно от прачки. Дворянский антураж безжалостно обнажил убожество упований нашего современника.

Играя в свет, пародируя собственные претензии, герои телешоу столкнулись с реальностью за кадром - девушка Саши, ночуя у телеэкрана, приревновала юношу к дамам и объявила, что его победа (то есть квартира ей больше не нужна).

Саша решил, что уходит, и действительно собрал на наших глазах свои вещи, и вышел из террариума на волю.

Устроители попытались выжать из этой ситуации стопроцентную прибыль. С Сашей говорили психолог и режиссер, его уговаривали ребята, но... но, признаюсь, меня точил червь сомнения.

Даже эта реальность казалась подстроенной свыше.

Реальный уход персонажа, его живое чувство мертвело на наших глазах, потому что вписалось в систему вымороченных переживаний шоугероев. Тень сомнения в том, что ситуация эта подстроена и проплачена ради высокого рейтинга, лишало переживание Саши всякой подлинности.

Чего стоила гончая слежка за его настроением!

У Саши явно проблемы... Ситуация Саши достигла критической точки... Скоро развязка...

Ей-ей, казалось, что трансляция шоу идет на самом деле в записи с опозданием на сутки от реального времени, для того, чтобы у авторов было время выстроить скрепы сюжета и добавить саспенса.

Тут можно поставить первую точку.

Общение напоказ и игра в судьбу в принципе невозможны.

Если же отвлечься от телеигры и взглянуть на вивисекцию ТВ-6 с позиций общественных идеалов, то шоу "За стеклом" все-таки аморально, и вот почему - тысячи телезрителей в режиме реального времени проживают не свою, а вовсе чужую жизнь. Эта сладкая тяга избавиться от себя, эта тайная похоть к маске и скрытое отвращение к собственной жизни реализуется перед нами на уровне ложного бытия. В мыльных операх с мексиканским акцентом скрыта одна из стратегий развития земной цивилизации, где мечта жить красиво, конечно же, будет реализована. Развитие биотехнологии сведет существование людей к бессмертию чипов и, конечно же, каждому чипу будет дано право прожить, скажем, сказочную жизнь Наполеона или Майкла Джексона , султана Брунея или Муамара Кадаффи .

Я не шучу.

Цель человека - личное счастье - однажды будет реализовано самым экономичным путем: подключением к глобальной системе видимости жизни. Шоу "За стеклом" - первые цветочки такого вот типа паразитарного существования в чужой судьбе.

Если же взглянуть на шоу с высот философии, то мы увидим низменную попытку убийства личного времени и отмены своего бытия в вульгарных формах имитации сущего. Дух этого зрелища - смерть, которая проживает человеческую жизнь.

Постскриптум:

Радио "Эхо Москвы" после сводки событий об атаках Афганистана и заявления генпрокурора Устинова о причинах гибели атомной подлодки "Курск" сообщило: "В эти минуты к гостинице Россия подъезжает новый участник шоу "За стеклом". Его зовут Анатолий он заменит выбывшего Сашу".