Михаил Визель. Кустурица-умца-ца

Проспер Мериме объяснял некогда Пушкину , что сочинил свои "Песни западных славян", которые Пушкин принял за подлинные, чтобы посмеяться над "местным колоритом", в который мы слепо ударились в лето от рождества Христова 1827 .

На дворе не лето, а первая зима XXI века. Но мода на колер локаль, особенно балканский, все не проходит, а только расширяется и углубляется.

Подтверждение тому - мероприятие под названием Unza Unza Time , устроенное 31 января в ГЦКЗ "Россия", к вящему ужасу капельдинерш в строгих фирменных жакетках, Эмиром Кустурицей сотоварищи, в котором участвовали также молдаване, цыгане и даже какие-то полупридуманные Гариком Сукачевым московские кокни, а Дмитрий Дибров неожиданно оказался в роли шпрехштальмейстера.

Zdob Si Zdub и "Неприкасаемые" лихо отыграли свои программы (особенно эффектно получилась молдавско-цыганская версия немудреной цоевской "Видели ночь" в исполнении Zdob Si Zdub и трио Эрденко), но, конечно, выступление The No Smoking Orchestra концертом как таковым назвать довольно сложно.

Группа "Забраньено пушенье" (что в переводе и обозначает No Smoking ) образовалась в начале 80-х, чтобы практиковать жесткий рок со злыми текстами и бестормозным сценическим поведением а-ля The Rolling Stones - боюсь, к тому времени уже несколько старомодным. Впрочем, лидер группы, известный как "Доктор Нелле" Каражлич, не только заставлял девушек из зала устраивать легкий стриптиз на сцене, но и запросто мог крикнуть со сцены "Маршалл сдох!", и все понимали, что речь идет не столько о забарахлившем усилителе , сколько о маршале Тито.

Поговорка про маленькую собачку, которая всегда щенок, в отношении обаятельнейшего доктора Нелле сработала безукоризненно: он до сих пор все также изображает из себя миниатюрного балканского Мика Джеггера - хватает себя за гульфик, брызгает в зал минеральной водой, вытаскивает на сцену девушек, горячо их целует и танцует с ними жестокое танго, носится по всей сцене и по всему залу, встает на колени и ложится на пол и тому подобное. Когда при этом он еще и всерьез поет, выглядят все эти ужимки рок-звезды 70-х несколько комично.

Похоже, впрочем, что The No Smoking Orchestra сами вполне отдают себе в этом отчет: половину их выступления занял откровенный и не всегда благопристойный балаган - с беготней по сцене в три ряда и друг за другом, прыжками, разговорами с залом и игрой на скрипке смычком, вставленным в самые неподобающие места. Очень украсила концерт и эпических размеров певица в расшитом золотом народном платье, которую как-то язык не повернется назвать бэк-вокалисткой.

Саму звучавшую музыку трудно как-то определить, но легко представить всем, кто смотрел "Черную кошку, белого кота": ведь именно The No Smoking Orchestra делал к нему саундтрек и многие концертные номера были взяты непосредственно из фильма. Единственное отличие - вживую они были наложены на более плотную рок-н-ролльную ритмическую основу, с басом и ударными.

Самое время спросить: а что же сам Кустурица? Кустурица перед началом концерта представился как Серджо Леоне-джуниор, мужественно поприветствовал публику по-русски (накануне, на пресс-конференции в клубе с радующим всякого старомодного меломана названием "Цеппелин", выяснилось, что Кустурица практически все понимает по-русски) и потом в своих спортивных штанах и фуфайке тоже бегал, прыгал, с безучастным лицом перекатывал во рту не зажженную сигару и вполне добросовестно играл несложные аккорды на гитаре. Больше, конечно, он "работал на имидж", поневоле будучи вторым (если не первым) фронтменом. Вместе маленький прыгучий доктор Нелле и монументальный Кустурица казались пародийно вывернутым наизнанку тандемом AC/DC - юркий миниатюрный гитарист-виртуоз Ангус Янг и здоровый крепкий дядька-вокалист Брайан Джонсон.

Собственно, сама заглавная песня-манифест программы Unza Unza Time : "In the beginning, in the 1997, the white man had british pop, the black man had soul..." - является пародией на 20-летней давности манифест AC/DC - Let there be Rock .

Но, разумеется, роль Кустурицы совсем не сводилась к тому, чтобы просто намекать на славное рок-н-ролльное прошлое - это все-таки было бы слишком просто для одного из лучших режиссеров современности.

Выше я сказал, что Дибров оказался в "России" в роли шпрехштальмейстера, то есть директора-распорядителя цирка. Директора - но не режиссера. Режиссер у всего происходящего был другой, и его имя было всем хорошо известно.

Дибров говорил зрителям, что они все получили уникальную возможность участвовать в съемке самой массовой сцены нового фильма Кустурицы. Кажется, это не совсем так. От момента съемки до момента выхода фильма на экран, когда он начинает оказывать эмоциональное воздействие, проходит довольно долгое время. Здесь же эмоциональная отдача возникла мгновенно. На сцене "России" уже через пару музыкальных номеров прочно установился, к величайшему удовольствию собравшихся, хорошо узнаваемый мир "Андеграунда" и "Черной кошки и белого кота", танцы в проходах начались уже минут через двадцать после начала, а к концу представления плясали ползала. Кончилось же все полным апофеозом - доктор Нелле пригласил всех желающих плясать на сцену, и разделить присутствующих на зрителей и музыкантов стало окончательно невозможно.

Так что правильнее будет сказать, что каждый концерт Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra - это и есть законченный фильм Эмира Кустурицы. Точнее - произведение искусства в жанре "фильм Эмира Кустурицы", ведь всякий большой художник пересоздает жанр, в котором работает, заново.

Фактически Кустурица использует своих старых друзей как исходный материал для создания этого нового произведения. Не знаю только, отдают ли себе в этом отчет сами музыканты.

То, что для Кустурицы музыка - только средство достижения собственных целей, косвенно было подтверждено на пресс-конференции. На вопрос, не собирается ли он снять догма-фильм и сыграть анплаггд-концерт, Кустурица долго и увлеченно рассказывал о близости всех своих фильмов к "Догме". Об акустическом же концерте он сказал только (и то после напоминания), что для той музыки, которую они играют, это невозможно. Хотя практически все инструменты на сцене были именно акустическими.

За два года выступлений Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra дали уже 200 концертов. Право же, такой производительности может позавидовать любой голливудский продюсер.