Оригинал материала
Маргарита Меклина. Eudora
С тив Дорнер был настолько очарован рассказом Юдоры Уэлти "Почему я проживаю на почте", что назвал свою только что разработанную почтовую программу "Eudora".
О чем же этот рассказ? "Почтовая барышня", главная героиня, которую зовут просто Сестра, обидевшись на семью, выезжает из дома и селится по месту работы. С собой она приносит весь скарб: садовые растения, термометр, радио, мотор от швейной машины, кашпо, подушечку с вышивкой, вазы и электрический вентилятор. Семья Сестры отказывается ее навещать, и таким образом оказывается отрезанной от окружающего мира (ведь теперь они не могут отправлять и получать письма!).
Юдора Уэлти - мастер деталей:
"Она спит? Она без сознания? Или она умерла? - спросила маленькая старая женщина <...>. Она была настолько скрупулезна в вопросах, что даже подняла три ревматических пальца" (рассказ "На пристани").
Уэлти - динамичный рассказчик с отменным фонетическим слухом и ритмом (фраза ее отбивает чечетку!); в ее прозе не видно спущенных петелек, как на дамских старомодных чулках.
Вот компиляция из копилки страшилок и слухов, а именно из энциклопедических скороговорок-статей: "Уэлти пишет об убийцах, невменяемых, глухонемых, старых девах, утопленницах, психически неполноценных и впавших в маразм стариках".
В этом заявлении, однако, есть некий резон:
"Она выносила троих детей, двух мальчиков и девочку, и они умерли один за другим, едва лишь достигнув зрелого возраста. Одна из них, Минерва, утонула накануне собственной свадьбы. Другой - Тэо, возвращающийся домой из университета в мантии стража закона и разбившийся насмерть, упав с необъезженной лошади, которую он должен был оседлать. Наконец, Лукиан, самый младший, застрелившийся при всем честном народе на ступеньках суда, пьяный, посреди белого дня" (рассказ "Асфодель").
Где же Уэлти, прожившая почти безвылазно в доме, построенном отцом в двадцатых годах, добыла всех этих героев? Ведь сама она говорит о себе так: " my sheltered life ". Но такая ли это "укромная жизнь" ? Или литературный талант Юдоры - это ее оберег, возможность противопоставить Слово событиям?
Плантации, безработица, солнце, нищета внешней, а зачастую и внутренней жизни, борьба белых и черных, черно-белые фотографии, которые Юдора снимает своим "Истман-Кодаком", а потом "Роллейфлексом"... Великая Депрессия, блюз и джаз. На перекрестке дорог мы как будто видим легендарного Роберта Джонсона, продающего душу дьяволу в обмен на музыкальный талант. Он был из тех же краев, из Миссисипи.
Юдора Уэлти, вернувшись домой после концерта знаменитого музыканта Фэтса Уоллера, в один присест написала рассказ о джазмене по имени Пауэрхауз, который во время своего выступления получил телеграмму, извещавшую его о смерти жены.
"Телеграммы тогда приносили в конвертах, - говорит мисс Уэлти. - На конверте было три звездочки - три звезды значили смерть".
После выхода сборника короткой прозы Уэлти "Зеленая изгородь" (названной по одноименному рассказу, в котором после смерти мужа его вдова сажает деревья, таким образом "ограждая" себя от невзгод), Генри Миллер отправился в Джексон. Он тогда собирал материал для заказанного ему своеобразного путеводителя по Америке (предполагалось, что Миллеру выдадут специальный стеклянный автомобиль, но этого не случилось). Мать Уэлти, ради которой дочь оставила бизнес-школу в Нью-Йорке (балеты Марты Грахам, Гарлемский ренессанс, выставка фотографий Юдоры - все в прошлом), прочитала письмо Миллера и запретила дочери принимать гостя. В письме Миллер предлагал познакомить мисс Уэлти с издателем порнографических книг.
Несмотря на запрет, встреча все-таки состоялась.
"Идея была абсолютно безумной. Я взяла с собой трех или четырех сотоварищей, которые сопровождали меня в любое место, куда я брала мистера Миллера. Он приехал. Тупейший мужчина, которого я когда-либо видела в своей жизни. Он не интересовался ничем, кроме себя, это я могу вам точно сказать," - поясняет Юдора .
В тридцатых годах Уэлти вела колонку в газете, обозревая грядущие свадьбы, моветон, моды, чаепития и другие перипетии местных бурь в стакане воды. Во время Второй Мировой она составляла репортажи сражений под псевдонимом "Майкл Равенна". Псевдоним был навязан ей главным редактором "Нью-Йорк Таймса", заявившим, что леди даже с таким талантом, как у Юдоры, вряд ли может быть военным спецом.
Юдора считала, что писатель должен обладать иммунитетом к политике, однако, когда в ее родном городке Джексон был убит негр (с новой яростью возобновились споры о расизме и рабстве), она написала под влиянием этих событий рассказ от лица "белого" - скудоумного, ограниченного убийцы. Впоследствии, правда, оказалось, что жизнь красочнее и сочнее белокровной анемической прозы: убийцей негра оказался "цветной".
Уподобимся газетному говорку: ее мать была учительницей, отец - агентом страховой фирмы; ее вещи ставили на Бродвее; она получила Пулитцера за роман "Дочь оптимиста", а затем почетный орден Французского Легиона; во время Депрессии по долгу службы объехала Миссисипи, повстречавшись там с героями своих будущих книг. В сороковых четыре месяца жила в Сан-Франциско и получила письмо от Фолкнера, хвалившего ее книгу. Она пила в Кембридже чай с писателем Фостером и сфотографировала дом Вирджинии Вульф.
Она была одинока. "Я девственница!" - будучи тридцати лет от роду, заявила она писательнице Кэтрин Энн Портер. "Да ты всегда будешь ей!" - прозвучало в ответ.
Произведения Уэлти включены во множество антологий, составленных для школ и колледжей США. Например, история о престарелой негритянке Феникс Джексон, отправившейся за тридевять земель за лекарством, в котором нуждается ее умирающий внук. Сгущается день, тучная Феникс страдает одышкой, на пути встречает разбойников и добрых людей, наконец теряет дорогу (сомненья и сучья в лесу разрывают одежду и душу на части), и мы понимаем - прерывает наше чтенье учитель - что эта затянувшаяся дорога, "стертая тропка", - метафора жизни.
Юдора Уэлти не только писатель, она еще и гениальный фотограф. Я сейчас достану альбом:
"Женщина тридцатых годов" - старая негритянка со скованно прижатыми к телу руками;
"Собирающая хлопок" хрупкая девушка;
школьная учительница (темная кожа, белое платье), ожидающая в воскресенье автобус;
повитуха, прачка, незрячая пряха, лабазник, скрипач с дрыгунчиками (деревянными куклами) пред ним на земле (дети на кукол не смотрят, ждут, когда "вылетит птичка");
босой мальчик-негритенок с бубном в шляпе-сомбреро, рот нараспашку (блестят белые крупные зубы), "Станцует за денежку" (так называется фото);
"Назначая свидание": она с кокетливым пальцем, прижатым к губам (то ли скрывает улыбку, то ли пытается показаться серьезной), он - в нарядной рубашке, кепка залихватски засунута в задний карман, а на молодом теле даже брюки с прорехой выглядят ловко;
вывеска с надписью "Вход для цветных";
реклама кока-колы, бродячего цирка, гуттаперчевых мальчиков, сросшихся спинами сиамских телят и обнаженных обезглавленных женщин.
На днях я открыла свою почтовую программу "Eudora" и увидела письмо от приятеля, который сообщал мне, что на девяносто третьем году жизни Юдора Уэлти скончалась.
Она родилась 13 апреля 1909 года в городке Джексон, штат Миссисипи и умерла 23 июля 2001 года в своем маленьком городке.
Она теперь поселилась на почте, куда живым входа нет.
Web-присутствие (В.Сонькин)
По-русски о Юдоре Уэлти информации почти нет; вот разве что сайт melody.ru сообщает , что она родилась 13 апреля, в один день с президентом Томасом Джефферсоном и М.Л.Гаспаровым.
Татьяна Толстая поминает Уэлти добрым словом в эссе о своем читательском опыте ("Иностранная литература"). Над этой страничкой, когда я ее открыл, кокетливо выскочил баннер России-Онлайн "О чем думает женщина во время секса?".
Однако же в англоязычной части сети писательница весьма популярна.
Здесь - подробный рассказ о том, каким образом популярная почтовая программа получила имя писательницы (что-то подобное встречается в сети и по-русски).
Ученики high school из родного штата писательницы, Миссисипи, соорудили немаленькую страницу с обзорами произведений, ссылками, интересными фотографиями и прочими материалами об Уэлти.
Фонд Юдоры Уэлти , образованный еще при жизни писательницы, занимается сохранением ее архивов и, так сказать, среды обитания - дома, сада и т.д.
Творчеству писательницы посвящено отдельное периодическое издание - Eudora Welty Newsletter .
"Юдора Уэлти в интернете" - страница, которая претендует на роль портала в интернет-ресурсы о писательнице.
На этой странице - обширная библиография: книги Уэлти, книги об Уэлти, статьи о ней.