Рыцарь холодной войны

Прощание с Мелвином Дж. Ласки

С удьбе было угодно, чтобы капитализм расправился с Советской империей раньше, чем это сделал "Энкаунтер магазин", который на протяжении 37 лет служил рупором либералов-антикоммунистов, пока в июне 1991 года не прекратил свое существование. В прощальном обращении к читателям его редактор Мелвин Дж. Ласки упомянул и о проблемах, с которыми сталкивались его коллеги-издатели в Восточной Европе: "Для издания периодического журнала нет ничего хуже капитализма, если, конечно, не говорить о других системах... Вам приходилось бороться с комиссарами и цензорами из тайной полиции, мы же имели дело только с банковскими менеджерами".

19 мая Ласки скончался, но ему, по крайней мере, мог послужить утешением тот факт, что со времени завершения "холодной войны" многие комиссары и цензоры переквалифицировались в банковских менеджеров. А поскольку "Энкаунтер" испытывал финансовые затруднения, Ласки должен был радоваться тому, что последним боевым кличем его стал не полный стандартный номер, а памфлет "Голоса в революции: интеллектуалы (и другие) в коллапсе коммунистического режима Восточной Германии".

Некролог в "Вашингтон Пост" (неуклюже отозвавшийся о Ласки как об "откровенном антикоммунисте") напомнил читателям: "Критики любили поиронизировать над его внешним сходством с В.И.Лениным". Мне почему-то всегда казалось, что Ласки больше походил на продюсера Джека Хейли-младшего, сына Железного Дровосека из "Волшебника Страны Оз". Это отнюдь не значит, что я так и представлял себе Ласки, пробивающимся через Линию Мажино из голливудских коктейлей, однако упорная вражда этого человека к сталинизму и его мерзкому наследию побуждала меня ассоциировать его скорее с режиссером, поставившим фильм "That's Entertainment", чем с учеником чародея, изобретателем "военного коммунизма".

Страстные любители нумерологии обязательно обратят внимание на странное совпадение: Ласки умер в возрасте 84 лет, а именно это число Джордж Оруэлл избрал в качестве названия для своего самого резкого антитоталитарного памфлета. Люди, всерьез относящиеся к географическим совпадениям, отметят, что он скончался в Берлине, бывшей столице не только Рейха, но и Эриха Хонекера. Ласки и его дело пережили этих палачей и внесли свой вклад в то, чтобы кошмар, созданный воображением Оруэлла, не стал реальностью.

Живя в век вымышленных имен и подпольных кличек, Ласки был связан с ЦРУ, но эта его связь в конце концов была сочтена не слишком предосудительной. В апреле 1996 г. "Нью-Йорк Таймс" опубликовала материал, в котором говорилось, что "Энкаунтер" финансировался ЦРУ через посредничество организации, известной под названием Конгресс за Свободу Культуры. Ко времени этой публикации финансирование "Энкаунтера" уже прекратилось, но ущерб его имени был нанесен, во всяком случае, на некоторое время. Репутация периодического издания, долго считавшегося независимым, оказалась запятнанной: оно действовало как интеллектуальное орудие шпионского агентства.

Это обстоятельство само по себе должно было бы побудить критиков на некоторое время взять тайм-аут. Однако многие не знали, что ЦРУ проявило завидную широту взглядов, финансируя Конгресс за Свободу Культуры, в котором состоял целый ряд известнейших интеллектуалов Европы и Америки. Ласки был одним из основателей этой организации, но в ней состояли и такие люди, как Артур Кестлер, Раймон Арон, Стивен Спендер, Малкольм Маггеридж, Дени де Ружмон, Игнацио Силоне и Сидней Хук (большинство из них и не подозревало о ее связи с ЦРУ). И такие либеральные скептики, как Арон, и такие бывшие коммунистические агенты, как Кестлер, - все они так или иначе придерживались левых взглядов и со временем пришли к выводу, что Советский Союз несет угрозу либеральному гуманизму Запада.

К чести ЦРУ, оно поняло то значение, которое может иметь поддержка левых антикоммунистов, и это понимание пришло не случайно. Эту стратегию поддержали просвещенные либералы в правительстве США, такие как Чарльз Болен и Джордж Кеннан, работавшие в Госдепартаменте, и Майкл Джоссельсон из ЦРУ (именно он стоял за Конгрессом за Свободу Культуры), а также влиятельный британский философ Исайя Берлин. Питер Коулман в своей книге "Либеральный заговор" (1989), посвященной Конгрессу за Свободу Культуры, писал: "Они добились сближения позиций и оценок (по некоторым вопросам - почти полного) левых интеллектуалов-некоммунистов и того конгломерата из "Лиги плюща" 1 , англофилов, либералов, предприимчивых джентльменов, ученых и идеалистов, который представляло собой новое ЦРУ."

Хотя Ласки пользовался далеко не такой известностью, как люди, c которыми он имел дело и которых он издавал, в любом случае он был центральной фигурой в интеллектуальных баталиях "холодной войны" 1950-1960-х годов. Он принял "Энкаунтер" у Ирвинга Кристола в 1958 г. и вскоре начал печатать произведения советских диссидентов и множество статей, тематика которых в то время условно считалась "афро-азиатской". Кроме того, по мнению Коулмана, Ласки удалось постепенно привлечь к своему журналу внимание центристов и правого крыла британской Лейбористской партии.

Я начал более или менее случайно собирать номера "Энкаунтера" в конце 1980-х годов и до сих пор храню их в переплетенном виде на своей книжной полке: они напоминают мне об ощущениях, пережитых накануне распада коммунистической Европы. Режимы "народной демократии" разваливались один за другим, а журнал в своих номерах за июль и август 1990 г. публиковал материалы симпозиума "Следствие по делу о смерти коммунизма". Консерваторы произносили на нем громкие речи; из их числа мне запомнились невыносимо благочестивый Норман Подгорец и испытывавший законное удовлетворение Роберт Конквест: он привел длинный перечень советских положительных рецензий на его классическую книгу "Великий террор", посвященную сталинским чисткам; на Западе левые критики приняли ее в штыки. Уильям Бакли-младший даже возвел Ласки в "рыцарское достоинство", назвав его одним из "героев холодной войны".

Однако именно Ласки в завершающей части своего краткого доклада произнес ключевую фразу; она и сегодня звучит вполне уместной эпитафией коммунизму: "История знает множество замечательных превращений, но нет ничего более поучительного, чем зрелище того, как люди, привыкшие ко лжи, восхвалявшие реакционные революции, мнимый прогресс и свой заезженный "локомотив истории", скрепя сердце соглашаются (хотя и не всегда), что они заблуждались и что немногие одиночки, возражавшие им в течение нескольких десятилетий после 1917 года, в конечном счете оказались правы".

Reason online (http://www.reason.com/links/links060204.shtml), June 2, 2004

Мелвин Дж. Ласки, 1920-2004

С прискорбием сообщаем о кончине Мелвина Ласки, плодовитого автора, страстного антикоммуниста, неутомимого и весьма уважаемого издателя. Родившись в Нью-Йорке, Мел окончил Сити-колледж вместе с Ирвингом Кристолом и Сеймуром Мартином Липсетом. Во Вторую мировую войну он был послан в Берлин и там начал свою карьеру, вскоре после окончания войны приступив к изданию журнала "Der Monat".

"Der Monat" был одним из нескольких периодических изданий, финансируемых Конгрессом за Свободу Культуры, организацией, созданной в 1950 году более чем ста европейскими и американскими интеллектуалами, объявившими войну (разумеется, идеологическую) сталинизму и тоталитарной идеологии. Конгресс был либеральной организацией, однако не затронутой вирусом прокоммунистических симпатий.

Мел добился замечательных результатов в "Der Monat", но подлинный успех ждал его в Лондоне, куда он перебрался в конце 50-х. Там он принял на себя (совместно со Стивеном Спендером) руководство ежемесячным журналом "Энкаунтер", также поддержанным Конгрессом за Свободу Культуры. Предшественником Мела на посту главного редактора был Ирвинг Кристол, сделавший "Энкаунтер" одним из самых влиятельных англоязычных периодических изданий в области культуры. Опираясь на достижения Кристола, Мел развил их и еще выше поднял планку журнала. Перечень привлеченных им авторов - подлинный справочник Who's Who по литературе и истории идей, поразительный по своему уровню и широте охвата. Среди них: Томас Манн, Т.С.Элиот, Жан-Поль Сартр, Бертран Рассел, Джордж Оруэлл, Александр Солженицын, Борис Пастернак, Уильям Фолкнер, Артур Кестлер и У.Х.Оден. Как заметил Фердинанд Маунт, бывший издатель "Times Literary Supplement", "Энкаунтер" поражал широтой своих взглядов, он был открыт для всех авторов, кроме советских литературных поденщиков.

Мел и сам успевал писать. Издавая "Энкаунтер", он сумел создать множество историко-политических работ. В их числе - "Венгерская революция" (1957), путеводитель "Африка для начинающих" (1963) и его главный труд "Утопия и революция" (1977). В 1985 г. Сидней Хук писал о Меле, отмечая его "чрезвычайное интеллектуальное и нравственное мужество". "Я имею в виду, - писал Хук, - не только то мужество, которое он выказал в статье об эзотерической литературе (она вызвала залп критики, исходившей от других авторов и ученых, а также от наемных писак Кремля и его сателлитов), но и мужество, которое он обнаруживал в публичном противостоянии с враждебной толпой".

Мелу представилась прекрасная возможность продемонстрировать это мужество в 1967 г., когда обнаружилось, что большую часть средств Конгресс за Свободу Культуры (а значит - и "Энкаунтер") получал от ЦРУ. Это "разоблачение" произошло в самый неподходящий момент. Старый и Новый свет кипели от антиамериканских настроений, люди были по горло сыты своим истеблишментом (plus ça change... 2 ). Тот факт, что "Энкаунтер" был не только не консервативен, но дерзко либерален, антитоталитарен, не имел ни малейшего значения. От журнала сразу отшатнулись читатели и авторы. На протяжении следующих десяти лет Мел с подлинным мужеством пытался спасти "Энкаунтер" и найти способ реорганизовать его. Хотя журналу так и не удалось полностью восстановить свою репутацию, он сохранил свою широту и интеллектуальную силу. Долгие годы "Энкаунтер" сталкивался с финансовыми трудностями. Наконец в 1991 году он прекратил свое существование. С ним закончилась целая эпоха. С тех пор в Англии так и не появилось ни одного издания, хоть как-то сопоставимого с "Энкаунтером" по серьезности и интеллектуальному уровню.

Все, кто знал Мела Ласки, скоро смогут познакомиться с его абсолютно неразборчивыми записями, перлами энергичной критики, увещеваниями и похвалами, наспех нацарапанными на бумаге для заметок "Энкаунтера". Насколько нам известно, никому пока не удалось разобрать целиком хотя бы одну из этих кратких записей, но, как и нас, многих опечалит тот факт, что других таких посланий не будет.

Это было всего лишь несколько слов благодарности...

Примечания:

1 Объединение восьми старейших университетов и колледжей северо-запада США. - Прим. пер.

2 "Plus ça change, plus c'est la même chose" (Чем больше вещи меняются, тем больше они сохраняют свою суть) - франц. крылатое выражение. - Прим. пер.

Перевод С.Карпа