Кирилл Якимец. Чем помазанник?

Чем помазанник?
Президент как священный царь

Кирилл Якимец

Дата публикации: 31 Мая 2001

Н овейшая история таит в себе множество загадок, которые невозможно разгадать, просто покопавшись в засекреченных архивах.

Почему Гитлер смог прийти к власти на волне самой искренней народной любви? Только лишь потому, что пообещал всех накормить до отвала и отомстить за "Версальский мир" ? Немецкие левые обещали, казалось бы, то же самое...

Почему американский народ счел Клинтона "сексуальным преступником", а Монику - чуть ли не жертвой? Только лишь потому, что служебное положение Клинтона было выше? Почему вообще американский народ так озабочен половой жизнью своего президента? Можно, конечно, ответить, что президент обязан быть образцовым гражданином. А зачем это нужно, на самом-то деле? Ведь, казалось бы, президент в первую очередь должен проявлять компетентность, а не буржуазную образцовость. И если все же образцовость важнее компетентности, то почему американский народ сразу же простил Клинтона вслед за Хиллари? Да не только простил, а полюбил всей душой...

А почему наш народ сперва с таким энтузиазмом поддержал Ельцина, а потом с не меньшим энтузиазмом плевал в него, мечтая о "твердой руке" и "сильном государстве"? В связи с повальным обнищанием? Так ведь наше обнищание далеко не "повально", а вполне благополучные "новые русские" ругали "пьяного Беню" и "клептократию" чуть ли не громче, чем это делали "комстарушки"...

1. Царь как бог народного благосостояния

Отношение народа к правителю имеет мало общего с отношением одного человека к другому. Правитель олицетворяет Власть. Вдумаемся в эту банальную, но далеко не простую истину. Правитель - человек. А Власть - абстрактная, идеальная сущность, некая стихия, которая постоянно проецируется на конкретный, повседневный мир в виде частных запретов или разрешений, повышения или понижения доходов и т.п. Правитель - олицетворение стихии. Не правда ли, очень похоже на древнее анимистическое божество?

Культ этого божества замечен практически во всех архаичных культурах и подробно описан Дж. Дж. Фрэзером. Во всех многочисленных примерах Фрэзера правитель, так называемый "священный царь", правит своим народом в первую очередь не путем составления указов, а при помощи своего поведения и физического состояния . Составлять указы - удел "свиты", которая в предельном случае может сводиться к одному "светскому" правителю. Но это вовсе не значит, что "свита делает короля". Свита верит в божественность священного монарха так же искренне, как и прочие подданные. Да и сам монарх не меньше других верит в собственную божественность. Как иначе объяснить обычное окончание "священного царствования" - через добровольно принятую монархом смерть?

Дело в том, что задача монарха - поддерживать мир: вовремя вызывать дождь, наполнять сети рыбой, отводить болезни, одним словом, обеспечивать свой народ удачей и здоровьем . Для этого сам монарх должен не только вести себя подобающим образом, соблюдать множество запретов и предписаний, но и сохранять воистину божественное здоровье, то есть быть "образцовым гражданином" не только "морально", но и физически! Порой даже выпавший зуб мог стать причиной смертной казни божественного царя. Что уж говорить о серьезном заболевании, увечье или потере мужских способностей...

Если обобщить примеры Фрэзера, то получится следующее:

"Священный царь" живет в довольстве, сытости и праздности.

"Священный царь" изолирован не только от общества, но и вообще от внешней среды: от солнца, луны, земли и особенно - от воды. Многим "священным царям" запрещалось видеть море или переходить реки. Также важна была изоляция от всего чужого, особенно характерная для народов, подвергшихся колонизации: некоторым африканским "священным царям" запрещалось даже видеть белого человека, не то что пользоваться предметами, изготовленными "за границей".

Все естественные отправления "священного царя" строго регламентированы, особенно - семейная жизнь. Жены (или жена) "священного царя" - также священны, невеста "священного царя" обязана быть девственницей. Семейная жизнь "священного царя" - гарант плодородия почвы и "здоровья нации".

Малейшее физическое недомогание "священного царя" ведет его к смерти, чаще - через расчленение, удушение, перерезание горла или отсечение головы. Иногда царь прилюдно убивает себя сам. Как уже было сказано, основная причина цареубийства - потеря "священным царем" мужской силы. Если царь и пытается скрыть от народа этот конфуз, то его обязательно выдадут жены.

Вообще, женщины в цареубийстве играли важную роль. Иногда царя убивали вместе с девственницей. Иногда сами девственницы выполняли функции палачей, следы чего Фрэзер усмотрел в вакхических ритуалах.

2. Царь как архетип

По мере развития "института власти" перечисленные черты сглаживались, но не отмирали полностью. Взяв в руки бразды светского правления, царь мог уберечь собственную жизнь, отдав под жертвенный нож своего сына или даже специального "заместителя". Культ мужской силы "священного царя" вырождался в феодальное "право первой ночи". Однако, ритуальная регламентированность жизни правителя, изолированность и благополучие (зачастую - также ритуальные) сохранились до сих пор. Самое интересное, что остальные качества священного правления, включая убийство правителя, "вышедшего в тираж", не исчезли бесследно, а лишь погрузились в глубины "коллективного бессознательного". Идею архетипичности "священного правления" подтверждают примеры Фрэзера - удивительно схожие и присущие культурам, отстоящим друг от друга во времени и пространстве весьма и весьма далеко. Предположить какие-либо контакты между этими культурами практически невозможно - если только не верить в сказки о некой "примордиальной традиции", разносимой во все концы мира из некоего "центра" некими "бродячими мудрецами". Легче принять гипотезу об определенных общих чертах общественной жизни, характерных в целом для человека как биологического вида. С этологической точки зрения человек - существо общественное. Общественный характер поведения "вшит" в любого человека наряду с инстинктом самосохранения. Против этого тезиса существует множество возражений, но эти возражения имеют, в основном, оценочный характер. Факты же говорят за то, что в естественной среде люди живут сообществами. Даже маргиналы - отшельники, шаманы, бобыли - играют свою определенную роль в общественных системах. И несмотря на то, что этология человека все еще исследована недостаточно, можно уже утверждать, что у любого человека существует досознательное представление о "правильном" - естественном - устройстве общества. В том числе о Власти (как стихии) и ее олицетворении, "священном царе".

3. Народ как девственница

Нас это тоже касается в полной мере. Обширный список Фрэзера не включает русский народ, но исправить указанный недостаток не составляет особого труда. Достаточно вспомнить о русалиях , вполне аналогичных вакханалиям. Важные особенности русалок - их кровожадность и девственность. Это позволяет понять многое в современной публичной политике. Прежде всего - роль "первой леди". Жрицы-девственницы, считавшиеся "женами" богов, характерны для многих архаичных культур. Христианские монахини также считаются "Христовыми невестами"... Но ведь "Христова невеста" - это еще и Церковь, понятая как все сообщество верующих, то есть фактически - как просто "цивилизованное сообщество". Сюда можно добавить еврейскую идею народа как "жены Бога" и тот факт, что "священный царь", собственно, является как раз божеством, олицетворяющим Власть, порядок, ту самую "цивилизованность" (а ведь никакой народ никогда не считал себя диким)... С другой стороны, девственница - это вакханка, русалка, палач ослабевшего "священного царя", отжившего свой недолгий век. Итак, "первая леди" - тоже анимистическое божество, олицетворение народа-палача или, выражаясь более современно, - олицетворение народного гнева . Французская Марианна, стреляющая из пушки. Софья Перовская. И... Хиллари Клинтон на пару с Моникой Левински. Какой бы ни была на самом деле Моника, в народном американском подсознании она четко проассоциировалась с поруганной девственностью . А если бы Хиллари не простила прилюдно своего мужа, то - вместе со всем народом - превратила бы его в политический труп . Но Хиллари простила - опять же, со всем народом. Священный брак, гарант плодородия, точнее - благосостояния страны, продемонстрировал свою нерушимость, а Моника из символа поруганной девственности превратилась в доказательство сексуальной мощи "священного царя" - президента, рейтинг которого, вместо того чтобы упасть, возрос.

Разумеется, ни один простой американский избиратель не признается даже себе в этом первобытном "антинаучном" анимизме... Однако, против архетипа не попрешь. Мало того: именно в условиях современного большого государства архетип "священного царя" действует наиболее безотказно. Ведь для рядового избирателя правитель вовсе не является обычным человеком. Правитель - это изображение на телеэкране или на газетной странице, правитель - это имя и титул. Это образ . Современный правитель отделен от социальной среды куда надежнее, чем наглухо "упакованный" священный царь древности. Современный правитель почти столь же абстрактен, как и олицетворяемая им Власть.

Именно эта абстрактность помогла в свое время Гитлеру. Гитлер предложил немцам не столько выход из кризиса, сколько новое лицо Власти : мускулистая "белокурая бестия", здоровый сильный победитель. И не беда, что сам Гитлер как человек был далек от этого образа: столь же далек он был и от своего электората, который воспринимал в первую очередь именно образ!

А что погубило Ельцина? Неужели финансовый кризис 1998 года? Неужели приватизация? Едва ли. Рейтинг СПС, фактически - рейтинг Кириенко и Чубайса, хоть и не очень высокий, оказался все же намного выше рейтинга больного и немощного президента, физические трудности которого были преданы широкой огласке. Рядовой избиратель, даже не слишком пострадавший от "клептократии" (и даже, возможно, слегка нажившийся на ней), умом понимая, что дело не в Ельцине, "нутром" чуял: этому "священному царю" пора отрезать голову. Пришло время для следующего царя - молодого и сильного. С "крепкой рукой". И не только (и не столько) рукой.

4. Президентский гон

Мэтр французского PR Жак Сегела, сказав, что "лидер в каком-то смысле занимается любовью с народом", оказался прав в большей степени, чем сам, наверное, того желал. Толпа, как известно, подобна женщине. Но женщина эта не продажна, она не отдается по расчету. Поэтому "демократические выборы" воспринимаются толпой избирателей не как соревнование предвыборных программ, но как битва самцов во время брачного сезона. Тот же Сегела верно заметил, что "голосуют за человека, а не за партию" . Голосуют за самца . Фрэзер описывал такой вариант смены священного правления в одном из индийских племен: вооруженные претенденты на престол должны были пробиться с оружием сквозь строй телохранителей и зарубить престарелого царя. Тот, кому это удалось, станет следующим царем. Это значит, что требования, предъявляемые к "священному царю", относятся и к его конкурентам - по крайней мере, в той части, которая касается силы и здоровья. Для современных политтехнологов давно уже стало очевидным: лучший способ скомпрометировать конкурента - рассказать всем о его реальных или мнимых болезнях или просто попрекнуть возрастом, а лучший способ разрекламировать "своего мальчика" - создать у избирателей впечатление, будто "мальчик" уже победил. Примеры излишни.

Что еще можно добавить? Согласно Фрэзеру, "нормальный" (для большинства культур) период "священного царствования" - 8 лет. Заметьте: в России и США этот период тоже считается вполне нормальным: два президентских срока.