Александр Агеев. Голод 43

Голод 43
Практическая гастроэнтерология чтения

Александр Агеев

Дата публикации: 20 Июля 2001

Вот задержался на день с "Голодом", "и ага": Быков вернулся из Артека и обмазал меня своим сомнительным медом. Дескать, совсем о другом собирался он писать свои Quickly , да я подвернулся: своим " замечательным " предыдущим "Голодом" дал тему, а также повод выказать мне свою снисходительную "любовь", "начитать в сердце". А я между тем тоже собирался начинать этот "Голод" совсем не с Быкова. Но ведь Диму как почитаешь (особенно если он, упаси боже, про тебя нечто написал), так сразу изжога начинается и разный везде зуд. К тому же я давно для себя за правило установил не держать камней за пазухой: ежели завелся какой камень, так сразу отправляю его по адресу.

Так вот: от чего, собственно, изжога? Или, если хотите, "как это делается", как похвалить и посочувствовать, чтобы хвалимый ощутил себя несколько, что ли, униженным? Тоже, между прочим, профессиональная техника, и нормальному литератору надо ее знать. Правда, Дима работает грубо, жирными (сальными), так сказать, мазками, так что учиться у него не надо. Вот узнал откуда-то Дима, что стал я недавно работать в "Профиле" , а между тем, читая "Голод" и правильно делая вывод о его не чисто жанровой "исповедальности", не встретил он в нем упоминания об этом знаменательном факте моей биографии. И решил, наверное, Дима, что я этой новой своей работы стыжусь. Посему, во-первых, объявил об этом во всеуслышание, а во-вторых, постарался расписать эту работу разными маловысокохудожественными красками, добавив, натурально, что место это досталось мне в наследство от него, Димы (но куда ж деться, если почти все "места" в современной журналистике Димой опробованы?).

Судя по описанию, Быков в "Профиле" правил светскую хронику в исполнении практикантов с журфака, в чем, кстати, тоже ничего зазорного нет. Я же там, прежде всего, заведую своей собственной рубрикой, в которой сам же и пишу уже второй год (и текстов этих отнюдь не стыжусь, даже в книжку включил, которая выйдет к осени в "НЛО"), а во-вторых, редактирую материалы еще трех, связанных по преимуществу с политической историей - новейшей и не очень. Именно редактирую, а не переписываю, что, оказывается, приходилось делать бедному Диме. И статьи эти (по крайней мере, через одну) сам же и заказываю разным ценимым мною людям. Нормальная работа, полжизни ею занимаюсь - и никаких метафизических проблем по этому поводу не испытываю.

Проблема в другом, и Дима, раз уж он был, как пишет, в нежнейших отношениях с руководством "Профиля", должен ее знать: в "Профиле" ну очень не любят, когда его сотрудники печатаются под своими именами в других изданиях (в том числе и сетевых). И узнал я об этом несколько позднее того момента, когда сказал "да". Некоторое время подумав, решил эту проблему никак не решать. Писать под псевдонимами там, где мои тексты идут давно и под фотографиями, как-то бессмысленно, "имя" у меня, может, и не громкое, но есть, и кое-какие деньги (то есть работу) само приносит. А с другой стороны, по характеру я не летун (двадцать лет работы - два места), и бежать, спохватившись, с заявлением об уходе как-то нелепо.

Словом, оставил я все как есть, про разные свои ипостаси в разных местах мирно помалкиваю (благо, они друг у друга даже времени не отнимают) и только с фаталистическим терпением жду, когда кто-нибудь начальству "настучит". Вот тогда уж и придется решать проблему.

Упаси боже, я вовсе не хочу сказать, что Дима Быков на меня "настучал". Он просто спровоцировал разговор, которого я (по смешному суеверию, конечно) не хотел. Но сдается мне, что теперь вышеописанную проблему придется мне решать несколько скорее, нежели я рассчитывал. Не только имя Бога лучше не называть лишний раз всуе...

Да, и в связи со всем этим вспоминается мне мрачная зима не то 91-го еще, не то 92-го года, когда пришел ко мне в редакцию "Знамени" 25-летний, еще довольно стройный, юноша Быков, принес статью. Органический расцвет его был еще впереди, но какой-то органикой - не поручусь, что серой, - от него сразу повеяло. Словом, чудо как хорош был сам Дима, а статья оказалась дрянь - "Об онанизме в русской литературе" называлась: грубый и наивный подростковый эпатаж отредактировать нельзя. А все начальство виновато - авторы той зимой куда-то разбежались, и мне чуть ли не на каждой планерке говорили: "Позовите хоть Быкова!" Ну и позвал вот - и был отруган по результатам. С тех пор как закон - малейшее пересечение с Быковым означает какую-нибудь неприятность на мою голову. Как бы это нам договориться с Дмитрием Львовичем - не пересекаться и фамилии друг друга позабыть? Я со своей стороны клятвенно обещаю.

Между тем той же мрачной зимой состоялось и событие, десятилетие которого уже готовится праздновать прогрессивная литературная общественность: нынешний букеровский начальник дает интервью (на "Известия", где недавно было интервью Юлии Рахаевой с Игорем Шайтановым, ну никак не сошлешься) и обещает юбилейную суперпремию, а Александр Гаврилов выдвигает супротивную идею "Народного Букера" . В эту голосовалку я уже сыграл (совершенно честно - ровно один раз), идея показалась мне забавной, хотя что-то я сомневаюсь, что "народ" (даже тот относительно образованный, к которому обращается Гаврилов) читал хоть половину внушительного списка. А так у большинства возникает детский вопрос: а где Пелевин? А Пелевин в Малом Букере, дни которого, как оказалось, сочтены . Его пример другим наука: премия, которая меняет формулировку каждый год, традицией не становится, а всякой премии, если она не стремится стать традицией, грош цена. В смысле, ее и закрыть не жалко.

Но вернусь к тому декабрю десятилетней (с ума сойти!) давности, запишу свой кратенький мемуар, поскольку имел, что называется, честь присутствовать в британском посольстве на торжественном акте. Кажется, это был последний раз в моей жизни (из трех или четырех), когда я даже нацепил галстук (токмо из уважения к королеве). Народу была тьма, к литературе имел отношение едва ли каждый десятый, но даже каждому десятому быстро стало не до изящной словесности: по залу туда-сюда бегал Караулов - весь какой-то сальный, засыпанный перхотью, с безумными глазами, - и громким шепотом вещал: "Вот-вот... Сегодня подпишут... Собрались в Беловежской пуще...". Словом, величественного сэра Майкла Кейна, провозглашавшего основание новой премии, слушали невнимательно: история двигалась, великая держава исчезала на глазах, какой там русский роман...

Помнится, вернувшись после этого блестящего приема в гнусное общежитие Литинститута, где жил тогда на каких-то птичьих правах, я выдул в одиночестве бутылку "Белого аиста" - сейчас уже и не определю, почто - поминая не сильно любимый СССР или во славу великой русской литературы. Будущее представлялось не столько скверным (что же может быть сквернее общежития с крысами и тараканами), сколько тревожным. И никуда не делось - наступило... И литературы хорошей было столько (а литераторы вдруг так резко обнищали), что одним Букером нельзя было всех накормить, что безумно раздражало.

Сейчас думаю, что Букер зря не стал имперской премией, хотя и устав, и обстоятельства появления его к этому вроде бы подталкивали: метрополия, поддерживающая русскую литературу, где бы и кто бы ее ни писал - это выглядело бы красиво и дальновидно. Но было как-то не до мудрости, и пять британских хлебов делили среди своих, ближних. Георгий Владимов к 1995 году отнюдь не воспринимался эмигрантом или русскоязычным писателем бывшей имперской провинции. Впрочем, я, наверное, слишком многого хочу от премии, которая очень сильно старалась не иметь никакой политики.

И еще об утратах. Малого Букера, конечно, жаль, но как-то гораздо острее я воспринимаю конец "Журнального зала" . Надпись, которая там висит уже, наверное, месяц ("временно", "по техническим причинам"), пусть никого не обманывает. "Россия-он-лайн", которой "Журнальный зал" достался вместе с "Инфоартом", окончательно решила, что ее электорат - прыщавые тинейджеры, жаждущие секса и развлечений, а на фига этим козлам такой большой и дорогостоящий баян, как "Журнальный зал"? Так что Костырко уволен, и когда еще он найдет место, где можно будет возродить полезнейший в Рунете ресурс?..