Сергей Бирюков. (Не) могу молчать

(Не) могу молчать
Заметки русского литератора, написанные в германском далеке

Сергей Бирюков

Дата публикации: 30 Июля 2002

П рочитав последний квикль Дмитрия Быкова , которого всегда читаю с интересом, я задумался - молчать или не молчать?!

В самом деле, кажется, что Д.Быков переводит разговор в другую плоскость. Вместо борьбы хорошего с плохим, добра со злом (или наоборот) - борьба упрощенного со сложным. Борьба противоположностей, так сказать. Правда, в диалектике, которую никто не отменял, несмотря на осквернение ее плохими преподавателями диамата, есть еще единство этих противоположностей. Но и без ''чтения'' учебников ясно: воздух и земля неразводимы. Они просто иначе не могут существовать, хотя явно 'учили диалектику не по Гегелю , а по господу Богу. Точно так же в единстве существуют человеческий верх и низ. ''...Мочеполовой системе органов и функций полюса нижнего в точности соответствует дыхательно-голосовая система полюса верхнего... выделения половые оказываются гомотипичными выделениям словесным...'', - так говорил П.А.Флоренский. С.С.Хоружий заметил по этому поводу, что Флоренский приходит таким образом к ''общей теории информационных потоков''.

Вероятно, часто бывает какое-то смещение - больше верхнего или нижнего, но это не противопоставленность. В советскую эпоху пытались совсем отказаться от низа в пользу верха, но верх без низа теряет дееспособность, низ без верха - тоже, хотя иначе. Народ в целом это понимает на интуитивном уровне, поэтому секс в СССР был, поэтому и сейчас вузы переполнены студентами и студентками, и довольно неглупыми. Кстати, в России до сих пор нет такой индустрии секс- и порнопродукции, которая существует, например, в Германии. На уровне ''литературы'' это - многочисленные эротические романы, порой весьма откровенные и уж точно пошлые, - особенно бесконечная серия так называемых арцт-романов (это когда пациент(ка) и доктор(ша)). Народ читает, веселится, ходит потом на работу, выполняет планы...

Недавно умерла почти в 90 лет Беата Узи, бывшая военная летчица, которая сразу после войны занялась производством секспродукции и так ее развила, что это стало крупнейшей отраслью промышленности. А похороны самой Беаты стали национальным событием на всех программах ТВ, хотя сама героиня давно жила в Америке, сохраняя высокодоходный бизнес на родине.

К чему я все это говорю? А к тому, что страшно далеки мы от народа! Народ хочет жить - во всех смыслах этого слова. А мы ищем точки приложения для борьбы. Ну вот, пожалуйста, Ольшанскому захотелось в зипуне походить, и он всех намеревается одеть в зипуны, а иначе расстрел. Ну зачем же всех? Хочешь - надевай зипун, никто не мешает. Я, правда, не уверен, что он знает, что такое зипун, но это неважно. Важно другое: что умный и талантливый Быков пытается эту позицию ''одеть всех'' как-то оправдать. И тут уж Проханов подверстывается к Чернышевскому и Достоевскому. Мол, ''Что делать?'' и ''Бесы'' так же просты, как ''Гексоген''. Тут уж впору ответить словами Пушкина, сказанными по поводу мемуаров Байрона: ''Врете, подл, да не так, как вы...'' (цит. по памяти). Честное слово, я не могу взять в толк, с чего бы это Быкову пришло объявлять простым такой умопомрачительный роман, как ''Бесы'', давным-давно оторвавшийся от прототипических событий, независимо от того, что о нем понаписали при жизни писателя или в пору нашей перестройки. Я тоже читал Карякина и Сараскину , но это же детский сад, мягко говоря. И не менее странно заявление о простоте по отношению к ''Что делать?'', уникальному для русской литературы произведению, где формальное композиционное решение доведено до блеска. Содержание что ли простое? Так это нам его упростили в учебниках по литературе. Потрясающий по драматичности любовный треугольник, разумеется, был обойден при этом разборе, сведенном к идеям Фурье. ''Что делать?'' и вообще дело Чернышевского отчасти аукается с Лимоновым и его делом. Отчасти - потому, что Лимонов пережил и переживает сходные коллизии. ''Это я - Эдичка'' мне кажется фарсом по отношению к ''Что делать?'', но такова наша эпоха, в ней много фарсовых черт. Возможно, что Лимонов это осознает как писатель. И действует нарочито провокативно. А те, кто его посадил, понятно, не осознают. Лимонова надо пригласить на госслужбу, например, послом в Колумбию. Отправляет же посольское дело во Киеве Виктор Черномырдин , а уж на что опасный был политик...

Д.Ольшанский тоже провоцирует. Написал статейку и смотрит - интересно, какова будет реакция, созрела публика до расстрелов и зипунов? Ну-ка, что говорят справа, слева? ''Справа'' нудят про гуманизм, как всегда, а ''слева'' вообще ничего не могут сказать внятного, там какой-то ступор. Поистине, ''правая, левая где сторона''...

И тут я читаю Кирилла Якимца , который поразил меня в самое сердце, во-первых, бородатым анекдотом про Эренбурга, рассказанном на голубом глазу, во-вторых, выводом - окончанием статьи: ''Серьезным делом должны заниматься профессионалы'', тоже на голубом глазу. Потому что все написанное выше этой максимы... Впрочем, судите сами. К.Якимец пишет: ''Едва ли можно ожидать, что человек, сразу определяющий авторство стихов малоизвестного поэта, примет идиотское решение по тому или иному вопросу, связанному с управлением литературой''. И далее приводит в пример офицера КГБ , а также самого Сталина (здесь). И все это на основании того, что Сталин не посадил Эренбурга, но, правда, расстрелял, сгноил, уничтожил вынужденным молчанием десятки писателей, в том числе тех, которые писали ''фэнтези'' о коммунистическом рае. Дело в том, что в советское время, при Сталине и после него, было довольно много спецов, которые могли отличать стиль Ахматовой от стиля Цветаевой и определять авторство малоизвестных и которые как будто специально принимали самые идиотские решения. Например: устранение со сцены просоветски настроенной формальной школы, закрытие вполне лояльных к власти художественных институций, постановление о журналах ''Звезда'' и ''Ленинград'', разгром выставки в Манеже, суд над Синявским и Даниэлем, Бродским (который вообще-то хотел печататься в СССР и печатался даже в районной газете, будучи в ссылке, а я не уверен, что редактор этой газеты был так же подкован в стихах, как офицер КГБ) и т.д. Об этом написано столько, что неловко продолжать, тем более что, м.б., Якимец тоже занимается провокацией, то есть пишет не на самом деле, а как бы, прикалываясь, если выражаться научно.

По поводу ''Идущих вместе'', кажется, только Илья Смирнов все верно договорил, м.б., даже с излишним пафосом. Это прекрасная пиаровская акция, которая подняла на небывалую высоту недавно еще мало кому известное издательство, а заодно и писателя С. Чуть ранее подобная акция была устроена с писателем П. Вопрос - кто такие идущие вместе с С.? И, как в детективе, интересно, кто следующий? В принципе С. и П. - авторы предсказуемые, и накачать на них прессу ничего не стоило. А вот получится ли что-нибудь подобное с авторами не очень предсказуемыми?

Забавно сопоставить два факта: отказ в американской визе писателю С. за аморалку и выражение обеспокоенности со стороны высокоморального Госдепа США по поводу свободы слова в России. Надо думать, теперь ему эту визу служащие сами принесут. С точки зрения пиара удобнее всего вручить ее прямо в зале гипотетического суда. Но еще забавнее высказывание кремлевского чиновника, который уподобил писателя С. Мандельштаму. Чиновник явно не носил кагебешных погон и не отведал сальца с фекальцем, а то бы различил чего-нибудь с пальцем.

Вообще, карта разыграна просто (тезис Быкова об упрощенности работает!): у всех на памяти истории судов над писателями в советские времена, на Западе никак не хотят понять, что на российской части СССР произошли некоторые изменения, реакция будет предсказуемая. Все так и получилось.

По одному из каналов немецкого ТВ прошел сюжет. Респектабельный писатель С. за нотбуком, его собачка, писатель говорит в микрофон по-немецки, что ''это ужасно'', парни в майках с портретом Путина, пенсионерки, рвущие книги (кстати, вполне концептуалистская акция!), европейского вида главред издательства, возмущенный, руководитель идущих, серьезно объясняющий свои действия, проезд дальними планами по памятникам Есенину, Маяковскому, дикторский текст за кадром - ''их тоже ругали''. Хорошо, что уже начались каникулы и завтра мои студенты не придут ко мне со своими сочувствиями по поводу преследования писателей в России.

Так что - неверно истолковал Кирилл Якимец всю эту акцию. Здесь работают высокие профессионалы. Они действуют в упрощенном режиме. Но ведь время же такое всюду упрощенное. И самое интересное, что оно такое всегда.