Дмитрий Иванов. Пять тостов

Пять тостов
Дмитрий Иванов

Дата публикации: 23 Мая 2002

П ризнаюсь, предложение написать текст к пятилетию Русского Журнала навело меня на грустные мысли. Будучи пять лет назад в числе тех, кто выхаживал младенца, со временем из родителя я стал скорее соседом по подъезду. Дело не столько в желании (признаюсь, существующем) перекроить историю, сколько в сожалении по поводу прошедших лет. Однако праздник - не время для грусти, поэтому воспоминания об РЖ оформились у меня в подобающем торжеству жанре - в виде тостов.

За журнал!

Сколько помню, РЖ всегда рассматривался редакцией как что-то несовершенное, нуждающееся в основательной перестройке. Рефлексия по поводу концептуальной и жанровой сущности издания постоянно занимала лучшие умы Гнездниковского (потом Люсиновской, Зубовского). Мы всегда были чем-то недовольны, периодически писали новые концепции и пытались устраивать ежедневные совещания.

Реальные же успехи были достигнуты как-то вне этой бурной деятельности. То позвали Рому Лейбова (без всяких совещаний, почти тайком), то появился Ваня Давыдов, а вслед ему - Боря Кузьминский. Каждый приходивший приносил свои кирпичи в здание РЖ. Так и построились.

Получился не совсем журнал. Или совсем даже не журнал. Издатель при основании поставил задачу "создать освещенное общероссийское табло значимых идей, и перемен на нем" (цитирую по программному тексту). Можно спорить, насколько значимы идеи на табло РЖ, насколько это табло освещено, наконец, общероссийское ли оно. Однако некая экспериментальная площадка - получилась. На нее можно выйти, с нее можно крикнуть: кто-то услышит. На нее можно просто смотреть, затаившись: таких не так мало.

Как ни странно, концептуальная неоформленность стала двигателем в развитии РЖ. Отсутствие жесткой редакционной политики всегда компенсировалось избытком энтузиазма. В 1997-м проект в интернете не мог восприниматься просто как работа. Тогда построить что-либо в сети можно было, лишь влюбившись в новую среду. Так, в состоянии увлечения, порыва, и был создан РЖ.

Сегодня внерамочность издания ("Вне рубрик" - неспроста ведь такую рубрику придумали) уже не кажется изъяном. Пусть РЖ остается "неформатным", лишь бы сохранился былой - полубезумный - порыв. В нем весь секрет.

За Павловского!

РЖ обязан Глебу Олеговичу решительно всем. Как рождением, так и жизнью вообще. Поэтому - не просто "за издателя" или "за главного редактора", а - за Павловского!

Обстоятельства рождения мне запомнились так. Однажды ГО прочитал в газете (могу путать, но кажется, это был "Коммерсант") статью о Билле Гейтсе и его новом проекте - электронном журнале "Slate". Было это осенью 1996 года. Об интернете ГО тогда не знал практически ничего, но твердо решил создать свой "Slate". Так родилась идея РЖ, реализация которой была доверена нам - ничего не понимающим не только в интернете, но и в издательском деле.

Я очень благодарен ГО за этот шанс. Сегодня смешно вспоминать о том, какие "проблемы" мы тогда решали, но ведь все, что мы сделали в интернете и вокруг него за прошедшие пять лет, начиналось с РЖ.

Часто ГО казался непонятным, даже странным. По поводу иной его идеи думалось: "Зачем это, к чему?" Потом, спустя какое-то время, мы не раз убеждались, что казавшееся неоднозначным его решение оказывалось единственно верным.

ГО появлялся стремительно и все расставлял по своим местам. Его способность дистанционно управлять множеством взаимоувязанных процессов феноменальна. "Откуда он это знает? Как он это успел почувствовать?" - удивлялись мы.

И старались учиться у него.

За редакцию!

Недавно, зайдя в редакцию по случаю дня рождения Ильи Овчинникова, я увидел множество незнакомых лиц. "Это все редакция РЖ", - сказал виновник торжества. "Очень приятно", - оставалось ответить мне. Так что о редакции РЖ я сужу сегодня скорее как читатель.

А начиналось все так. Весной 1997 года было придумано издавать сразу два журнала - в интернете и на бумаге. "Пушкин" - печатный брат РЖ - тогда казался "главным" проектом, а РЖ - так, экспериментом, из которого еще неизвестно что выйдет. В итоге РЖ жив и породил множество других сетевых СМИ, а непродолжительным экспериментом оказался как раз "Пушкин".

Первое время после того, как ГО поручил мне сделать наш отечественный "Slate", я сидел в интернете и разбирался, с чем его едят. Вскоре мне в помощь была десантирована уже тогда многоопытная (за плечами - президентские выборы 1996-го) и к тому же вооруженная мобильным телефоном Марина Литвинович.

Большая "Motorola" Марины произвела на меня впечатление и я показал ей интернет. Она сообщила, что знает такие слова, как "модем", "ФИДО" и выразила полную уверенность в том, что создать журнал в интернете - не проблема. Впоследствии Марина не раз выражала аналогичную уверенность, в результате чего возникали сетевые проекты, о которых вы не могли не слышать.

6 мая 1997 года в редакции "Века ХХ" на Гнездниковском появился Илья Овчинников - нынешний выпускающий редактор РЖ (точную дату указываю специально для Ильи; знающие его поймут, зачем). Поскольку мы с Мариной не имели представления о том, из кого обычно состоит редакция журнала, он был приглашен "обрабатывать тексты для интернета", то есть ставить ссылки. В том, что тексты в РЖ должны быть со ссылками, мы были свято уверены. Интернет ведь. Благодаря Илье ссылки в РЖ есть до сих пор.

Позже к нам присоединилась Галя Скрябина. Поначалу все мы занимались чем придется (одним из важнейших занятий было "дождаться Глеба и обсудить с ним тексты"), впоследствии Галя стала ответсеком. Ну а редакция "Пушкина" во главе с Леной Пенской медленно дрейфовала в сторону интернета вплоть до осени 1998 года, когда "тонкий журнал / читающим по-русски" закрылся. Тем самым решилась существовавшая одно время проблема взаимодействия двух редакций.

Редакция стала одна, и что было с ней потом - рассказывать уже не мне.

За авторов!

Мой самый любимый раздел в РЖ - это полный список авторов с возможностью поиска текстов в архиве по фамилии. По рубрикам искать бессмысленно: несмотря на то, что их названия с годами стандартизировались - от загадочной "Одна восьмая" к банальной "Политика", критерии попадания текста в тот или иной раздел остаются весьма условными.

Особенно приятно, что в алфавитном списке авторов около каждой фамилии в скобках указано количество публикаций. Так можно узнать, что Джулиан Барнс, например, в РЖ был опубликован всего 1 раз, а Денис Бычихин - 60.

В перелистывании авторских страниц РЖ есть особая прелесть. Вот Сергей Чернышев, вот Модест Колеров. А рядом - мой старый приятель Саша Зайцев со своими опусами про Магадан и рецензиями на Буковски. Вот переводные Дэниэл Белл и Самюэл Хантингтон. Два "клика" - и Миша Вербицкий про покемонов. Рядом Евсей Вайнер, Мирза Бабаев... Сотни фамилий, целый мир... Жаль, не у всех авторов есть биографии. Обнаружил, помимо себя, еще двух Дмитриев Ивановых - кто такие? Вообще, из списка авторов РЖ можно сделать весьма интересный справочник персоналий.

Хорошо помню, что в 1997 году для некоторых авторов РЖ публикация в интернете представлялась делом если не опасным, то весьма сомнительным. Профессиональные журналисты удивлялись, что за это могут заплатить деньги, но предпочитали отнести текст в печатное издание, говоря: "Ну, вы возьмите потом оттуда, вам разве не все равно?"

Множество авторов познакомились с интернетом именно в результате сотрудничества с РЖ. В течение пяти лет журнал продвигал интернет в гуманитарном сообществе и гуманитарное в сетевой среде. То, что казалось прорывом в 1997, сегодня обыденность. Подумаешь, интернет. И мало ли сайтов про культурку. Однако равных РЖ по-прежнему нет. Главным образом потому, что перечень авторов журнала уникален. Такого списка фамилий больше нет нигде в мире. И быть не может.

За читателей!

Читатели РЖ - редкие звери. И хоть растет от года к году их число, рост этот среди полчищ читателей иных, более легких для чтения сайтов, заметить сложно.

Полторы тысячи в день - мало. Пусть даже эти полторы - самые благодарные читатели на свете.

Для увеличения посещаемости - призываю читающих РЖ олигархов профинансировать рекламную кампанию издания. Чтоб щиты по всей Москве!

Извините за долгую речь. Так выпьем, наконец!

Дмитрий Иванов