Виктор Сонькин. Кто стучится

Кто стучится
Самуил Маршак. Почта.

Виктор Сонькин

Дата публикации: 14 Декабря 2001

П очтальон - мистическая фигура. Например, в одноименном фильме Кевина Костнера это единственный культурный герой в постапокалиптической Америке, а письма со штампами U.S.Mail - последняя ниточка, связывающая людей с прежней, настоящей жизнью. (Фильм я не видел, и он, наверное, очень плох, но идея - правильная, а в чьей-то рецензии на него была одна из лучших концовок, которые я встречал: "Это он, это он".) В одном из рассказов Честертона убийца, переодевшись почтальоном, заходит в дом на глазах многочисленных свидетелей, и они потом в один голос твердят, что в дом никто не заходил . Все видели почтальона; никто его не отрегистрировал, не принял за человека. Да и почтальон Печкин, он ведь тоже доморощенный мистик: "принес посылку для вашего мальчика, только я вам ее не отдам".

Это происходит потому, что почтальон - это посредник, медиатор, провожатый, дантов Вергилий; и как всякий персонаж, перемещающийся от одного мира к другому, от отправителя к адресату, от меня к тебе, он обладает повышенной степенью посвящения. Недаром из олимпийских небожителей самый темный и загадочный - вестник богов Гермес (герменевтика!).

И здесь хочется пролить несколько горьких слез о кончине традиционной, улиточной, бумажной почты. Сама бумага, иногда и надушенная, тщательный выбор канцтоваров, любимый бювар, перьевая ручка, неповторимость почерка - все это очень важно, конечно. Но прелесть традиционной переписки состояла не только и не столько в этом - а в том, что в общение двух людей вмешивались неведомые и невидимые силы судьбы. Ленинградский почтальон с толстой сумкой на ремне, с цифрой пять на медной бляшке, в синей форменной фуражке их только олицетворял. Но многие ли из нас представляли, как на самом деле работает почта? "Письмо само никуда не пойдет, но в ящик его опусти..." Стихотворение Маршака почти ничего не рассказывает о почте как о процессе - кроме малоинформативного замечания о том, что "в дороге разборка идет" (как именно?). Что происходило с письмом с того момента, как ты опускал его в ящик, и до того момента, когда оно оказывалось, трепетное и запечатанное, в ящике адресата? С уверенностью можно сказать только одно - оно проходило длинный и нелегкий путь, и на каждом этапе подвергалось опасностям. На бразильского Базилио могли напасть криминальные пеоны или голодные койоты, или бы он каким пейотлем объелся по дороге, или попал в объятия анаконды. Лондонский мистер Смит мог вовсе оказаться убийцей, и даже серийным, и его "почтовая синяя кепка" (обратите внимание, тот же цвет, что у ленинградского коллеги - знак тайного братства, не признающего национальных границ) - на самом деле шапка-невидимка для отвода глаз свидетелей. Ничего удивительного, что письма, как некоторые из нас помнят, задерживались, доходили не в том порядке, в котором были написаны, пропадали вовсе. Даже дошедши, письмо могло быть перехвачено или спрятано ревнивой сестрой или добродетельной мамой. Судьба вмешивалась в переписку на каждом шагу - иногда деликатно, иногда с фанфарами.

И вот эта увлекательная игра кончилась. С электронным письмом ничего похожего не происходит. Если оно не доходит, то тебе сразу же приходит уведомление. Если оно не приходит, то вмешательство судьбы - это последнее, что можно предположить; скорее, корреспонденту лень, нет времени, не хочется отвечать, он вообще про тебя думать забыл. В крайнем случае - у него отключили электричество или сломали компьютер. (Даже если так и речь о чем-то действительно важном, то всегда можно позвонить приятелю и попросить - черкни две строчки по такому-то адресу, мол, в сеть не могу войти, напишу завтра.) Бывает, бывает, конечно, что письма задерживаются или пропадают (а то и наоборот, приходят по два-три раза). Но очень редко; это случайное (и досадное) исключение, сбой в машине, которая в общем случае работает почти без перебоев.

Для деловой переписки, для поддержания контакта с далекими друзьями это все замечательно. Но переписка, скажем, интеллектуальная, а также романтическая в таких условиях вырождается. Когда два ученых мужа (фразеологизм, не указывающий в данном случае на половую принадлежность) делятся друг с другом плодами своих философских раздумий, надо же, чтобы плоды эти созрели! Как они успеют созреть за минуты и часы между очередными приемами почты? Задохнуться от глубины мысли и сразу же броситься к перу, чтобы написать столь же вдохновенный ответ - это да. Но пусть ответ идет достаточно долго, чтобы вызреть в дороге.

С романтической перепиской еще хуже: начинаясь порой как добротный эпистолярный роман с длинными периодами и развернутыми метафорами, она под влиянием среды постепенно и неизбежно искажается до коротких, в несколько байт, отписок, в ней начинают проскальзывать смайлики и аббревиатуры, из далекого и таинственного soul mate корреспондент превращается в знакомого, чье обеденное меню ты знаешь не хуже собственного. Плюс еще возникает наркотическая зависимость, когда человек тупо сидит перед компьютером и нажимает на кнопку проверки почты - ага, ничего нет, а теперь? и снова нажимает. Чтобы сохранять в этом жанре прежнюю осмысленность на протяжении, не знаю, даже пары месяцев, нужны какие-то недюжинные душевные силы, причем с обеих сторон. А так не бывает.

В качестве выхода из эпистолярного тупика я предлагаю концепцию отложенной электронной почты (вариант - эмулятора бумажной почты).

Техническое осуществление подобного проекта не входит в сферу моей компетенции, но такая задача, вероятнее всего, тривиальна. Это может быть почтовая служба на основе веб-интерфейса, каких бесчисленно много. Отправляя письмо через эту службу, автор вверяет себя в руки судьбы - как если бы письмо было запечатано в конверт и опущено в настоящий, железный ящик.

Для разных целей нужна разная степень судьбоносности. Письмо из Бонна в Кельн будет идти быстрее и придет по назначению вернее, чем письмо из Сараева в Канберру. Вероятно, эти установки ("силу судьбы") можно предоставить выбирать пользователю. Их две: время прохождения письма (в сутках) и частота потери почты. Если вас устраивает частота раз в два-три дня - пожалуйста. При этом программа должна уметь выходить за рамки назначенных пользователем критериев и при окне в 3-5 суток иногда доставлять письмо на следующий же день, а иногда задерживать на две недели или больше. (Тут, конечно, важно не переборщить - но этот вопрос постепенно будет решен методом проб и ошибок.) А хотите - вообразите себя натуралистом, который отправился в кругосветное плавание на корабле Ее Величества "Бигль" и пишет на любимый остров с зелеными лугами и белыми холмами медленные и раздумчивые отчеты о своих странствиях. И поставьте окно в 5-6 месяцев, например, и чтобы каждое четвертое письмо пропадало (тут важно, что пропадать письма должны в случайном порядке, и иногда чаще, иногда реже, чем было заказано).

Судьбоносная (по аналогии с письмоносной) функция почтальона будет при этом выполняться как положено. Для пущего ретро можно добавить какие-нибудь еще ограничения, например, запретить в текстовом окне любые исправления, кроме зачеркивания и вымарывания (вымарывание - это, разумеется, не то же, что стирание; от вымарывания остаются следы). Копирование в окно тоже запретить: хочешь поделиться свежим анекдотом - не ставь на него ссылку, не копируй с сайта, а перепиши . А если из-за этого все письмо пропадет (к примеру, не хватило электричества) - значит, судьба; в прежнем, бумажном мире тоже налетал ветер, и опрокидывались банки с чернилами, и дети рисовали на драгоценных письмах каракули, и собаки тащили разбросанные по полу листы в конуру. Значит, писать снова. Или нет.

Миру уже много раз твердили, что электронная почта принесла нам эпистолярное возрождение; и ее же технические особенности стали это возрождение немедленно подтачивать изнутри. Наша идея возвращает почтальонам, утомленным, запыленным - виртуальным почтальонам с толстой сумкой на ремне (тоже ведь не случайно на всех - одна сумка) утраченный статус. Она может прийтись по душе любителям неспешности, ненавистникам современности, лентяям и некоторым другим категориям фриков. Но главное - она возвращает судьбу и провидение туда, где они всего нужнее - в общение двоих.

Вы готовы к этому? Вы готовы к тому, что в один прекрасный день вам придет письмо? Письмо принесет почтальон. Он будет в синей, конечно в синей кепке, в форменной тужурке с начищенными до желтого блеска пуговицами, он будет петербургским, бразильским, японским, у него в сумке будут лежать другие письма, из Тамбова и Баку, он скажет "You've got mail", он протянет вам конверт, и жизнь изменится навсегда.