Олег Кашин. Баба Катя

Баба Катя
Олег Кашин

Дата публикации: 24 Ноября 2004

Н а "Александр-хаусе" - это, если кто не знает, построенный в свое время банкиром Смоленским офисный центр на Якиманской набережной - висит бронзовая табличка, на которой написано, что в этом здании в 2000 году находился предвыборный штаб Владимира Путина. Забавно: если мне случается идти мимо не одному, а с кем-то, мой спутник или спутница, увидев эту табличку, обязательно произносит что-то вроде: вот, мол, первый, но наверняка не последний памятник Путину.

Между тем мне кажется, что табличка или, назовем ее так для солидности, мемориальная доска в большей степени символизирует память не о самом Путине (да и зачем о нем память - его и так по телевизору постоянно показывают), а скорее о двухтысячном годе. Когда симпатичный парень вдруг стал президентом, и немедленно возникли надежды на что-то хорошее - надежды, о которых не хотелось думать, что они не сбудутся.

Я тогда жил в Калининграде. И если вы думаете, что у нас не было своего Путина, то ошибаетесь. Был!

Тогдашняя пресс-секретарша областной думы, женщина с достаточно своеобразным характером, неожиданно разоткровенничалась на банкете с главным редактором одной местной газеты. Она рассказала, что местные власти получили указание из Москвы с максимальной тщательностью опекать некую пенсионерку - ее фамилию пресс-секретарь не помнила (как, впрочем, и адрес; только название поселка, где эта пенсионерка жила, - Лермонтовский, это что-то типа Жулебина: вроде в городской черте, но все-таки не совсем город), однако помнила главное: дочка этой пенсионерки, выйдя замуж, взяла фамилию супруга - Путина. Этот супруг и тогдашний и.о. президента - одно и то же лицо.

Редактор, конечно, на следующий же день вызвала главного репортера своей газеты, моего хорошего приятеля, и пересказала ему разговор. Репортер схватил фотоаппарат и поехал в Лермонтовский. Перерыл весь поселок, выпил водки с половиной его населения, душевно пообщался со второй половиной - и ничего не нашел. Вообще ничего.

Тогда он подумал: а вдруг кто-то перепутал и эта пенсионерка живет не в поселке Лермонтовском за городской чертой, а на улице Лермонтова в центре Калининграда? И поехал на эту улицу. Первый же встреченный там подросток показал пальцем на окно третьего этажа облезлого дома довоенной постройки и объяснил, что вот здесь и живет баба Катя , она же теща Путина. Екатерина Тихоновна Шкребнева, если официально.

Уже на следующий день бабе Кате позвонит из Москвы дочка и скажет что-то настолько возмущенное, что Екатерина Тихоновна больше никогда не станет общаться с журналистами. А в тот день она дала моему другу свое единственное в жизни интервью , и я помню первую полосу газеты "Страна Калининград" с огромным заголовком "Наша баба Катя - теща Путина" . Баба Катя жаловалась журналисту на протекающую крышу, а про зятя рассказала только, что в гостях у нее он был ровно один раз, проездом - куда-то они с женой ехали на своих "жигулях". В Ленинград, наверное.

Это была не просто сенсация. Это была бомба. Если и ходили до того дня какие-то разговоры - мол, отдадут Калининград немцам, - то теперь никто не сомневался: не отдадут. Потому что - как это, отдавать кому-то город, в котором живет теща без пяти минут президента? Уйдя через месяц после этой сенсации в море, я в каждом иностранном порту, где нас, морских курсантов, местные жители спрашивали Who is Mr. Putin? - а они и нас об этом спрашивали! - рассказывал: "Хороший мужик, простой. У нас его теща живет, в булочную мимо нашей академии ходит". И люди, что характерно, успокаивались, потому что действительно - если теща этого человека сама ходит в булочную, какие могут быть вопросы?!

Единственное, что омрачало радость, - протекающая крыша. Не побоюсь сказать, что всем нам, калининградцам, было неловко перед президентом за эту крышу. И когда в мэрию откуда-то из Северной Осетии приехал богатый мужчина, который предложил городу денег, чтобы отремонтировать крышу , его, конечно, с радостью приняли и деньги у него взяли. Забегая вперед, скажу, что крыша так и осталась протекающей, куда делись деньги - никто не знает, и странно, что когда весной прошлого года федеральные власти неожиданно отменили празднование 750-летия Кенигсберга-Калининграда (потом, правда, передумали, но, судя по сообщениям из области, подготовка к юбилею движется не так гладко, как планировалось), не связал это в общем-то возмутительное событие с загадочной судьбой денег, выделенных осетинским меценатом на ремонт злосчастной кровли.

Впрочем, к тому времени Екатерина Тихоновна перебралась в Москву . Ее отъезд из Калининграда произвел на местную общественность не меньшее впечатление, чем в свое время новость о существовании бабы Кати. Если Путин забирает в Москву свою тещу, значит - все, судьба Калининграда решена, да? Вспоминая об этом, я всерьез удивляюсь: почему в городе с довольно богатыми конспирологическими традициями никому не пришло в голову увязать последовавшее меньше чем через месяц назначение Дмитрия Рогозина спецпредставителем президента по Калининграду, особенно если учесть, что сам Рогозин в первом же после назначения интервью прямо заявил , что готов поселить в Калининграде свою собственную тещу (в итоге, правда, не поселил, но хоть немного успокоил).

Следы же Екатерины Тихоновны Шкребневой в Москве затерялись. Тот же приятель, который нашел ее в 2000 году на улице Лермонтова, чуть больше года назад, проезжая через Москву, поделился со мной сокровенной догадкой: баба Катя работает продавщицей свечек в одном из храмов Кремля. Объяснить почему, он не смог (сказал: "Я так чувствую!"), но попросил меня при случае походить по этим храмам, приглядеться к бабушкам, торгующим свечками. Я пообещал, но сл о ва, должен признаться, не сдержал.

Дело в том, что и у меня был опыт поисков людей из этой семьи - неудачный опыт. Однажды мне сказали, что сама Людмила Путина часто приезжает в Калининград и, сбегая от охраняющих ее офицеров ФСО, просиживает сутки напролет на улице Ефремова в гостях у своих давних приятелей, с которыми общается еще с тех далеких времен, когда она еще не была никакой первой леди, а скромно трудилась бортпроводником на самолетах калининградского авиаотряда. Я обшарил всю улицу Ефремова, нашел ту квартиру и был выставлен за дверь ее агрессивным хозяином. Спускаясь по лестнице, я злобно думал, что нет на самом деле никакой Людмилы Путиной, мы сами ее придумали непонятно зачем, а бабы Кати и подавно нет, ни в Калининграде, ни в Москве.

С этой мыслью я и прожил те два года, которые отделяют меня от давней экспедиции на улицу Ефремова. И вот сегодня я слышу, что она - Людмила Путина - приехала в Калининград " восстанавливать былую славу города-сада " . Не знаю, что скрывается за этими словами, - может быть, и вовсе ничего. Но почему-то мне захотелось все-таки найти в Москве бабу Катю. Посидеть с ней, поговорить. Спросить что-нибудь даже не про зятя - про него и так все кому не лень говорят, - а про жизнь в чужом, в общем-то, городе, про крышу, которая, по сообщениям из Калининграда, все еще протекает, про погоду в конце концов.

На выходных надо бы сходить в Кремль, посмотреть, кто там торгует церковными свечками.