Марк Робинсон. Случайные гении

Порох

Предполагалось использовать: для продления жизни

Все началось с попыток даосов открыть секрет бессмертия. В восьмом веке до н.э. китайские алхимики занимались нагреванием различных смесей, переводя их из одного состояния в другое. С помощью этих тайных опытов, для которых вещества часто выбирались наобум, предполагалось установить связь с превращениями, на которые в природе уходит не одна тысяча лет. Даосы надеялись научиться управлять этими изменениями и в конце концов изобрести "пилюлю бессмертия".

Так и получилось, что китайцы придумали странную смесь из селитры (нитрата калия), серы и древесного угля или сухого меда. Этот порошок использовали как лекарство от кожных болезней и как фумигант для борьбы с насекомыми.

Последствия, однако, оказались впечатляющими. В 850 году н.э. эта формула, известная теперь как формула пороха, была упомянута в книге "Секретные основы таинственного дао истинного происхождения вещей". Ее автор предупреждал, что в результате эксперимента с изготовленным по формуле составом возникли "дым и пламя, которое обожгло [экспериментаторам] руки и лица; и даже дом, в котором они работали, сгорел дотла".

Смертоносному свойству пороха вскоре нашлось применение в имперском Китае. В 1044 году в инструкцию по изготовлению оружия, основанного на действии пороха, были включены пушки, бомбы для метания во врагов, двухступенчатые ракеты и мины. Фабрики, финансировавшиеся правительством, производили оружие с такими названиями, как "восьмисторонняя, волшебная, повергающая в ужас, ветряная и огненная пушка" или "девятистрельный, пронзающий сердце, сказочно ядовитый громовержец". В 1160 году имперское ведомство вооружения производило уже 3,2 миллиона подобных орудий в год.

Благодаря торговцам и завоевателям технология стала известной за пределами Китая. У европейцев обнаружился особый талант к совершенствованию пороха и оружия. Они улучшали формулы, изобретали новые виды оружия и продолжали господствовать над миром как политически и экономически, так и в военном плане. "Пилюля бессмертия" обратилась чем угодно, только не самой собой.

Фонограф

Предполагалось использовать: для проигрывания телефонных сообщений

Когда в 1876 году Александр Грэм Белл запатентовал телефон, он предложил его бизнесменам как способ ускорить обмен информацией. Обзаведясь этой технической новинкой, деловые люди вскоре захотели записывать и хранить свои телефонные разговоры.

Томас Эдисон случайно наткнулся на решение. В июле 1877 года, экспериментируя с телефонным аппаратом в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, Эдисон заметил, что от звука диафрагма динамика начинала колебаться. Вместе со своими ассистентами он прикрепил к диафрагме иглу. Эдисон кричал в трубку, а его ассистенты тем временем передвигали под иглой полоску вощеной бумаги. Когда ее протянули в обратную сторону, послышался слабый звук голоса Эдисона.

Так Эдисон изобрел звуковую запись. Игла переносила звуковые волны на вощеную бумагу, проделывая в ней бороздку, глубина которой менялась в зависимости от характеристик звука. Звук можно было услышать, пропустив эту бороздку под иглой, которая передавала звуковые волны на диафрагму.

Волшебник из Менло-Парка тут же решил превратить свое изобретение в годное для продажи устройство, которое записывало бы телефонные сообщения. Но вскоре Эдисона отвлекла работа над другим изобретением - электрической лампочкой, - которое сулило б о льшую прибыль.

В восьмидесятых годах XIX века конкуренты Эдисона активно рекламировали фонограф, рассчитывая прежде всего на офисы американских компаний. Они надеялись, что звуковые письма и контракты, записанные на вощеных цилиндрах, вскоре начнут посылать по почте - и бумажная переписка останется в прошлом. Но качество звука было плохим, батареи ненадежными, а цилиндры непрочными.

Лишь по воле случая звукозапись обрела коммерческое будущее. Так как компании неохотно покупали фонографы, производители стали спешно подыскивать для них другое применение. В 1889 году в торговом пассаже появился первый монетный фонограф-автомат. За пять центов можно было прослушать двухминутную запись. В тот год один лишь автомат в "Пале-Рояль Салун" в Сан-Франциско за пять месяцев принес больше тысячи долларов.

Эдисон включился в звукозаписывающий бизнес и принялся разрабатывать технологию массового производства звукозаписей и рекламировать их увлеченно внимающей публике. Прошло еще десять лет, прежде чем эти усилия воздались сторицей. К 1899 году в США было продано 2,8 миллиона записей, а записанная музыка стала самым популярным средством развлечения у американцев.

Механические часы

Предполагалось использовать: для упорядочения монашеских молитв

Первые механические часы появились в середине XIV века и были сконструированы итальянцем Джованни де Донди и англичанином Ричардом Уоллингфордом. Создавались они для того, чтобы можно было отслеживать движение небесных тел - чем были одержимы хронометристы начиная с восьмого века в Китае, где практически каждое действие согласовывалось с движением небесного свода.

Историк науки Дональд Сардуэлл называет эти точные часы "величайшим изобретением одиночки с тех пор, когда придумали колесо". Главным достижением был шпиндельный спусковой механизм - простая колебательная зубчатая система, в которой подвешенный на веревке медленно опускающийся груз обеспечивал равномерность хода часов.

Новые часы пользовались большим спросом в монастырях. Монахам нужны были точные часы, чтобы отслеживать время дневных молитв. Они должны были молиться семь раз в день, каждый раз в определенное время; не прочитать молитву вовремя значило подвергнуть опасности свою душу.

Очень скоро часам нашли менее возвышенное и более практичное применение. Власти крупных процветающих городов воспользовались этим изобретением, чтобы покончить с неразберихой и упорядочить городскую жизнь. По часам стали вставать по утрам, приступать к работе, открывать и закрывать рынки и давать вечерний сигнал к тушению огней в домах. Без часов современное понятие производительности труда так бы и не появилось.

Виагра

Предполагалось использовать: для облегчения боли в груди

В начале 1992 года 30 здоровых мужчин согласились принять участие в тестировании нового лекарства, которое назвали силденафилом. Оно предназначалось для облегчения боли в груди, вызванной болезнью сердца. Однако у этого лекарства, которое нужно было принимать трижды в день, обнаружился непредвиденный побочный эффект: эрекция. "Мы все думали, как это скажется на программе тестирования, - рассказывает Ян Остерло, который руководил этим исследованием в Англии. - На эрекцию мы как-то не рассчитывали". Ученые уже подумывали о том, чтобы отказаться от силденафила.

Но накопившиеся данные привлекли внимание ученых из фармацевтической компании "Пфицер". Они собрали воедино все, что уже было известно, и начали тестировать силденафил, который вскоре был зарегистрирован под названием "Виагра". С тех пор на это лекарство по всему миру выписали уже больше 45 миллионов рецептов.

Перфокарта

Предполагалось использовать: для автоматизации ткацкого станка

В 1801 году французский инженер Жозеф Жаккард разработал станок, в котором использовались перфокарты, чтобы автоматизировать производство шелковых тканей со сложным рисунком. Изобретение было гениальное, но никого не воодушевило. Жаккарда чуть не растерзала толпа разъяренных ткачих, обвинявших его в том, что он хочет отобрать у них работу.

В 1834 году эксцентричный английский гений Чарльз Беббидж задумал создать первый компьютер, "аналитический двигатель". С его помощью он намеревался "ткать алгебраические узоры так же, как станок Жаккарда ткет узоры из цветов и листьев", - вспоминала его ассистентка Ада Байрон Лавлейс. Не один десяток лет Беббидж безуспешно пытался уговорить британское правительство финансировать в этот проект.

И лишь в 1890 году во время переписи населения в США перфокартный метод получил признание. Молодой инженер-механик Герман Холлерит использовал перфокарты для обработки результатов, которые считывала электрическая счетная машина. Устройство Холлерита нельзя было назвать компьютером, но созданная им фирма, " Tabulating Machine Company ", в конце концов превратилась в IBM.

В 1950-х и 60-х годах устаревшие перфокартные счетные машины сменились компьютерами, а сами перфокарты стали использовать для ввода данных. Свою последнюю фабрику по производству перфокарт IBM закрыла в 1984 году. Однако и по сей день в США используются миллионы таких карточек - иначе откуда было бы взяться этим ужасным конфетти?

Wired Magazine

Перевод Ольги Юрченко