Что вы говорите, сэр Уинстон?

В 2002 году опрос компании Би-би-си показал, что величайшим британцем в истории жители Великобритании считают Уинстона Черчилля. Вполне возможно, что этому выдающемуся человеку принадлежит первенство и в другом: он рекордсмен по числу недостоверно (а то и вовсе неверно) приписываемых ему афоризмов. Догнать Черчилля по этому показателю в англоязычном мире могут разве что Марк Твен и Оскар Уайльд, да и то вряд ли.

Этот факт легко объяснить. Черчилль был одаренным оратором и талантливым писателем. Он рано прославился как военный журналист, и его статьи о военных действиях конца 1890-х на Кубе, в Афганистане, Судане издавались потом отдельными книгами. В 1953 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Полное собрание трудов, речей и писем Черчилля составляют около 15 миллионов слов. Как утверждает мэр Лондона Борис Джонсон, написавший о Черчилле книгу, наследие Черчилля по объему превосходит собрания сочинений Шекспира и Диккенса вместе взятые. Такое количество текстов и ярких высказываний позволяют при желании добавить к ним еще одну фразу. Если эту фразу сказал кто-то другой, это забывается. Совокупность афоризмов Уинстона Черчилля как будто обладает силовым полем, втягивающим в себя чужие крылатые слова.

У России есть собственная излюбленная псевдочерчиллевская цитата – о Сталине, который «принял Россию с сохой, а оставил оснащенной атомным оружием». Указывают даже, что речь о Сталине была произнесена на заседании палаты лордов 21 декабря 1959 года. Про историю этого высказывания много писали, подробно проследил ее историк Игорь Куртуков. Так что здесь не стоит долго о ней говорить. Скажем только, что в речах и работах Черчилля ничего подобного не находится, заседания палаты лордов в этот день и вовсе не было, а высказывание с этим смыслом принадлежит публицисту Исааку Дойчеру, автору биографий Сталина и Троцкого. 6 марта 1953 года Дойчер опубликовал в газете Manchester Guardian некролог Сталина, где писал: «…he had found Russia working with wooden ploughs and is leaving her equipped with atomic piles…».

Сегодня же хотелось бы рассказать о других цитатах. Например, о следующем диалоге:

— Если бы я была вашей женой, Уинстон, то подсыпала бы вам яд в кофе.

— А если бы я был вашим мужем, то выпил бы его.

В некоторых источниках вместо кофе яд подсыпают в чай. То, что этот диалог действительно прозвучал, подтверждается источниками, но вот только участвовал в нем вовсе не Уинстон Черчилль. Свою готовность выпить отравленный кофе выразил близкий друг и многолетний политический соратник Черчилля – Фредерик Эдвин Смит, которого чаще всего называют Ф. Е. Смит. Он занимал пост лорда-канцлера в 1919 – 1922 годах, действительно отличался неожиданными и язвительными высказываниями.

Леди Астор и Ф. Е. Смит

Известно и имя собеседницы Смита. Леди Нэнси Астор была первой женщиной, ставшей депутатом палаты общин Великобритании. Леди Астор тоже была мастером ораторского искусства. Неудивительно, что диалог о яде в кофе был приписан ей и Черчиллю. Сохранилось немало других пикировок между Черчиллем и леди Астор, которые действительно были (точнее, если речь идет о Черчилле, скажем: вероятно были). Когда Черчилль сказал, что, видя женщину в парламенте, чувствует себя так, будто она ворвалась к нему в ванную, леди Астор ответила, что он недостаточно красив, чтобы этого опасаться. Передают также ее совет Черчиллю о лучшем маскарадном костюме – просто прийти трезвым.

А вот другой диалог, который, судя по всему, действительно произошел:

— Уинстон, вы пьяны, более того, вы отвратительно пьяны.

— Бесси, дорогая, а вы уродливы, и более того, вы отвратительно уродливы. Но завтра я буду трезв, а вы по-прежнему будете отвратительно уродливы..

Имя собеседницы и тут известно: Элизабет Маргарет Бреддок, известная как «Боевая Бесси» (Battling Bessie), яркий политик из лейбористской партии, член парламента в 1945 – 1970 годах. Процитированный разговор состоялся однажды поздним вечером 1946 года, когда Черчилль покидал здание парламента.

Памятник Элизабет Бреддок в Ливерпуле.

Что же не так с этим диалогом? Дело в том, что находчивый, хотя и, признаем, очень грубый ответ, Черчилль в данном случае не придумал. Он просто процитировал фильм – американскую комедию 1934 года It's a Gift. В главную роль в ней исполнил известный актер Уильям Клод Филдс. Постоянным образом Филдса, который он воплотил в целом ряде фильмов, был герой эгоистичный, любящий выпить и ненавидящий женщин и детей. Вот именно он и произнес эту фразу. Только вместо слова ugly «уродливый» в ней было crazy «сумасшедший».

Еще пара цитат:

Мужество, это то, что заставляет встать и говорить, мужество и то, что заставляет сидеть и слушать. (Courage is what it takes to stand up and speak; courage is also what it means to sit down and listen).

Выражение часто приписывается Черчиллю, но, как утверждает редактор четырех сборников высказываний Черчилля Ричард Лэнгворт, никакого отношения к нему не имеет.

Если вы не были либералом в 25 лет, у вас нет сердца. Если вы не стали консерватором в 35 лет, у вас нет ума. (If you’re not a liberal when you’re 25, you have no heart. If you’re not a conservative by the time you’re 35, you have no brain).

Цитируется со значительными вариациями. Приписывается также Отто фон Бисмарку, Бенджамину Дизраэли, Джорджу Бернарду Шоу и другим авторам. Как установил Марк Шири, первоисточник цитаты – фраза французского историка и политика Франсуа Гизо (1787–1874): Не быть республиканцем в 20 лет – свидетельство недостатка сердца. Быть им после тридцати – свидетельство недостатка ума (N'être pas républicain à vingt ans est preuve d'un manque de cœur; l'être après trente ans est preuve d'un manque de tête).

Специалисты по наследию Черчилля утверждают, что он никогда подобной фразы не произносил. Более того, она была бы странной в его устах, так как, по их мнению, в 20 лет Черчилль был большим консерватором, чем в 35. Да и по отношению к его жене Черчилля Клементине, которая всю жизнь была последовательной сторонницей либералов, высказывание было бы невежливым.

Наиболее известные ложные цитаты из Черчилля собраны на особой странице сайта центра по изучению наследия Черчилля (The Churchill Centre). Полная же коллекция ложных цитат, по утверждению Ричарда Лэнгворта, насчитывает более 80 высказываний.