Конец войны

На автобусной остановке реклама: “Подари цветок ветерану – и связь не оборвется”. Связь давно как будто оборвалась, а рекламные кампании с каждым годом все красочнее и агрессивнее. Или тревожнее?

Баннер в метро: на красном фоне желтые буквы “С днем победы!”, в углу ветка яблони и георгиевская лента. Желтый – золото орденов, яблони – май, лента – военная доблесть. Но настоящий цвет войны – красный, цвет советского флага и советской победы, – стал фоном, стыдливым и необязательным. Теперь рекламные плакаты ко Дню Победы можно понимать как христианские иконы (красный, золотой – цвета царства Божьего). А можно – как продукт массовой культуры, российский вариант “Кока-колы”. Еще одна реклама: синий фон, большая цифра “9”, сложенная из желтых звезд и розовых цветков яблони, и журавли. И снова советская звезда как бы присутствует – но только “как бы”, и не подкопаешься: она слилась со звездочками салюта, превратилась в символ праздника – просто праздника, Рождества, корпоративной вечеринки, дня рождения.

Именно эта стратегия, сознательно или нет, выбрана в последние годы. Повсеместная раздача полосатых ленточек, столь популярных среди жаждущих единения граждан, громкие военные оркестры с блестящими трубами, римейки военных песен, журавли и раскрашенные коллажи из старых фотографий (не историческая правдивость, а модный “винтаж”) – это хорошая альтернатива анахронизму школьных военных музеев, с их пробитыми пулей комсомольскими билетами.

Только будучи упакованной в поп-масс-коммерческую яркую обложку, война имеет шансы остаться в нашей культуре. И совсем недавно, когда она очевидно перестала быть актуальной и когда появился этот попсово-рекламный жанр напоминаний о войне, вдруг стало понятно, что все предыдущие годы – годы официальной трагедии, проблем с изучением немецкого языка и детских ночных кошмаров про фашистов – она не кончалась.

Все хорошо, потому что отечественная история давно нуждается в свежем взгляде и войне давно пора завершиться. Но могло бы быть лучше, если бы модернизация памяти пошла по иному пути. Уже лет двадцать как стали известны некоторые “новые” факты, кончилась Холодная война, а бывшего врага перестали называть “немцем”. И уже почти (!) возникла новая идея войны – не просто “вероломного нападения” и последующего героизма защитников, а сложного явления с причинами, следствиями и методами, трагического опыта, из которого можно извлечь пользу. Войны, во многом построенной на репрессиях, штрафбатах и доносах, секретных пактах и неоправданных жертвах. И такая, несостоявшаяся на сегодня, память была бы представлена не только рассказами ветеранов про смерть командира и совсем не бронзовым полетом Ники, а, например, ровными рядами человеческих черепов. Так сделали в XIX веке в городе Сан Мартино, что возле курортного озера Гарда, после крупнейшей битвы за независимость и объединение Италии.

Но войны продолжают происходить, одних ветеранов сменяют другие, и поток красных гвоздик не иссякает. Снова закрываются архивы, и цензура медленной болезнью охватывает конечности, и всем кажется, что до сердца далеко. То есть связь никак не хочет прерываться.

Все-таки спокойнее, когда ленточки и трубы, легкий refresh безо всякого upgrade.

См. также:

• Цыганок. Сокрушительная победа
• Конрадова. Все, что после 1945
• Долгин. Человеческая правда о войне
• Лейбин. Зачем бороться за итоги Второй мировой?
• Цыганок. Девальвация памяти
• Цыганок. Дилетантство Сталина
• Цыганок. О коллаборационизме граждан СССР во Второй мировой войне
• Цыганок. Еще раз о причинах поражений начала войны
• Яременко. Кто поднял знамя над Рейхстагом?
• Рамазашвили. Есть такая профессия -- историю зачищать: ЦАМО РФ в преддверии 60-летия Победы