Когда деньги говорят

Издательство «Бомбора» представляет книгу Фрэнка Хольта «Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры».

Нумизматика, наука о монетах, открыла огромное количество информации о мировых цивилизациях, которую нельзя было получить никакими другими способами. Более того, с помощью достижений современных технологий она стала еще более эффективной. Монеты являются неотъемлемой частью экономической, социальной, политической, религиозной и культурной истории человечества, поэтому без знакомства с таким особым взглядом рассказ о нашем прошлом был бы неполным. Помимо экскурсов в историю, эта книга уделяет особое внимание тому, как монеты появлялись в литературе и поп-культуре: от греческой драмы и Нового Завета до телесериалов и теории мемов.

Предлагаем прочитать некоторые разделы книги.

Особые интересы

Как и в Европе эпохи Средневековья и Возрождения, правители древности проявляли непреодолимый личный интерес к истории монет, на которые они оказывали столь значительное влияние. В последний век Римской республики даже низшие должностные лица, отвечавшие за монетную чеканку — ежегодно сменявшиеся магистраты (tresviri monetales), упивались своим правом выбирать дизайн монет. Эти молодые люди, только начинавшие свою политическую карьеру, могли по своему желанию создавать монетные типы, так что многие из них воспользовались возможностью сделать публичными достижения своих предков для возвышения своих собственных семей. Римляне могли хвастаться нумизматической связью своих предков даже с таким событием, которое сегодня сочли бы отвратительным.

Так, например, в 89 г. до н. э. магистрат Луций Титурий Сабин в своем монетном выпуске сослался на «Похищение сабинянок» — печально известную историю насильственной добычи невест первыми жителями Рима (рис. 4.5)1. Это нападение, несмотря на произошедшее сексуальное насилие, якобы сблизило римлян и сабинян и стало впоследствии предметом «гордости» для монетчика, чья фамилия отражала его сабинское происхождение. Свидетельства такого рода бесценны для изучения политической жизни Римской республики, политики и ее пропаганды.

Вышеупомянутые tresviri monetales обладали исключительным знанием римских монет, включая историческое понимание того, какие типы чеканились их предшественниками на протяжении многих лет. То же самое можно сказать и о сообразительных финансистах, отвечавших за позднереспубликанские выпуски таких честолюбивых полководцев, как Цезарь, Помпей, Марк Антоний и Август. Мы знаем, что Август, первый римский император, был практикующим нумизматом: он имел привычку собирать монеты всякого рода, в том числе иностранные и монеты древних царей.

Рис. 4.5. Серебряный денарий, Рим, 89 г. до н. э. Профиль царя Тита Тация / Римляне захватывают сабинянок. ANS 1937.158.88. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

Вполне возможно, что он унаследовал часть этого интереса, а также некоторые старые монеты от своего отца и деда, которых политические соперники Августа пренебрежительно называли банкирами и менялами2.

Иногда Август раздавал некоторые из этих монет в качестве ценных подарков, из чего можно предположить, что и другие люди тоже собирали монеты3. Обычно римляне дарили друг другу монеты на Новый год. Возможно, некоторые древние коллекции были найдены совершенно нетронутыми — как, например, группа монет, раскопанная в античном Курионе на Кипре, или обнаруженный недавно в Израиле клад, состоящий из тщательно отобранных серебряных монет династии Хасмонеев4.

Как было показано в конце второй главы, древние правители хорошо знали монетную чеканку предшествующих династий. Некоторые из них проявляли достаточный интерес к истории нумизматики, чтобы заказать переиздание старинных монетных типов, которым зачастую было уже три столетия, но чьи прототипы, очевидно, были под рукой для воспроизведения5. Эти модельные монеты могли происходить из государственной коллекции, собиравшейся экспертами. Такие люди, безусловно, существовали и их специально приглашали для обсуждения исторических событий. Так, римский архивариус и биограф Светоний сослался на старинную монету, выпущенную императором Нероном в честь его музыкальных талантов6. Еще более примечательно то, что греческий географ Павсаний смог описать во II в. н. э. монету, отчеканенную в Тризине7 за полтысячелетия до его жизни: на ее лицевой стороне была изображена Афина, а на оборотной — трезубец (рис. 4.6)8. Римский историк Дион Кассий, живший в III в. н. э., знал и о более ранних монетных рисунках, таких, например, как изображение на выпуске, провозглашавшем убийство Юлия Цезаря в мартовские иды (рис. 4.7)9.

Рис. 4.6. Серебряная драхма, Тризин, 431–370 гг. до н. э. Афина / Трезубец. ANS 1941.153.787. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

Рис. 4.7. Серебряный денарий, выпущенный убийцами Цезаря, 43–42 гг. до н. э. Брут / Шапка свободы и кинжалы, EID MAR («На мартовские иды»). ANS 1944.100.4554. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

В некоторых исторических текстах упоминаются даже вымышленные императоры и их вымышленные монеты — так, например, именно к нумизматике апеллирует повествование о несуществовавшем римском императоре Фирме10. И действительно, согласно Плинию Старшему, некоторые из римлян стали экспертами в отношении монет с пониженным содержанием драгоценного металла и поддельных монет, так что во времена Империи некоторые покупатели были готовы дорого платить за пополнение своих коллекций лучшими из подделок: «Фальшивый денарий теперь является предметом тщательного изучения, и люди действительно готовы покупать фальшивую монету по цене многих настоящих»11. Такая страсть до сих пор распространена среди нумизматов, поскольку подделки являются частью истории нумизматики и могут многому научить. Самые важные музеи хранят коллекции поддельных монет в так называемых «Черных кабинетах», доступных для изучения учеными. В дневнике Сэмюэля Пипса нашло отражение его восхищение некоторыми фальшивыми гроутами и его радость от возможности заполучить в свою коллекцию некоторые из них (запись от вторника 19 мая 1663 года). Однако, большинство из нас мало заботят современные поддельные монеты. Наша мелочь просто не стоит времени преступника12, что делает мишенью для фальшивомонетчиков в первую очередь крупные банкноты. Но поддельные монеты, питающие рынок коллекционеров, — это совсем другое дело13. Небольшая механическая правка монеты может, например, привнести в обычную монету редкий и ценный знак монетного двора или какую-либо другую важную особенность. В свою очередь редкие монеты, ценящиеся очень дорого, подвергаются копированию или же с них изготовляют новые штемпели, чтобы отчеканить больше редких монет. Такие вещи имеют значение для историков и нумизматов, но для монет и их мемов понятие подлинности является излишним пока продолжается их тиражирование, как, например, на древней подделке знаменитых монет «Мартовских ид» (рис. 4.8). Квалифицированные фальсификаторы иногда становились лучшими друзьями мема.

Рис. 4.8. Серебряный субератный денарий. Древняя подделка монеты, показанной на рис. 4.7. ANS 1947.2.575. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

Конечно, можно сконцентрироваться на изучении денег, но не монет в частности, или же, напротив, изучать монеты, но не деньги вообще. Большинство нумизматов по определению следуют второму направлению, хотя ученые обязаны исследовать монетную чеканку во всех ее формах и функциях. Древние нумизматы не всегда могли отличить монеты от более ранних форм денег, и они, как правило, приписывали заслугу изобретения монетной чеканки какому-нибудь известному герою прошлых веков. Тем не менее, некоторую часть истории они понимали правильно. Плиний Старший написал краткую историю римских денег, которая включала его комментарий к латинским терминам, отражавшим необходимость взвешивания металлов до появления монетной чеканки14. Например, он объясняет, что expensa (расходы) означало «взвешенные» деньги, а stipendium (стипендия) обозначало «взвешенные солдатские деньги». Латинское слово «взвешивание» (pendĕre) требовало, чтобы чаша весов свободно качалась (pendēre) и то же действие отражено в современном знаке фунта стерлингов (£), происходящем от латинского слова libra, как назывались весы со свободно качающимися чашками.

Древние нумизматы размышляли о социальной, религиозной, военной и дипломатической истории монетной чеканки. В наполненных слухами биографиях, собранных Светонием, рассказывается о дне, когда Тит, сын римского императора Веспасиана15, упрекнул своего отца в том, что тот обложил налогом пользование общественными туалетами; император же защищал эту практику, напоминая своему сыну: «Деньги не пахнут» (pecunia non olet)16. Это знаменитое изречение легло в основу одноименной современной настольной игры, в которой игроки соревнуются за прибыль, сдавая в аренду платные туалеты в Древнем Риме. Автор со звучным именем Сократ Схоластик писал, что император-язычник Юлиан Отступник17 разозлил в IV веке христианское население Антиохии, отчеканив на своих монетах культового быка (рис. 4.9)18.

Рис. 4.9. Бронзовая монета Юлиана Отступника, Антиохия, 361–363 гг. н. э. Юлиан / Бык. ANS 1984.146.576. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

Римский историк Ливий смог обнаружить в государственных архивах записи о том, что 362 000 награбленных греческих монет были выставлены в Риме во время триумфального шествия Мания Ацилия Глабриона в 190 г. до н. э.19. У нас даже есть интригующий нумизматический отчет о том, как римские императорские монеты попали на Шри-Ланку и как они привели к отправке азиатского посольства ко двору Клавдия20 в I в. н. э.21. Надо сказать, что и китайцы проявляли интерес к западным монетам. Посланник императора У-ди22 сообщал во II в. до н. э., что «монеты Аньси [как китайцы называли Парфию; см. рис. 4.10] сделаны из серебра и имеют изображение царя; когда правитель умирает, деньги немедленно меняются и выпускаются новые монеты с изображением его преемника»23. Это была большая новость для китайского правителя, чьи монетарные традиции избегали портретной живописи.

Рис. 4.10. Серебряная драхма парфянского царя Митридата II, Рага, 123–88 гг. до н. э. Митридат / Лучник испытывает лук. ANS 1944.100.82367. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

Повседневная жизнь

Монеты могли играть весьма необычные роли в повседневной жизни. Согласно римскому праву, «священная вещь не подлежит оценке», однако, как ни странно, деньги, напротив, могли иметь священную ценность24. В Риме якобы даже нельзя было побить своего раба, если он держал в руке монету с защитным изображением императора25. На освященность денег указывает и закон Тиберия о том, что ни одна монета с изображением его обожествленного предшественника Августа не могла быть пронесена в римский публичный дом или же в отхожее место под страхом смертной казни26. Этот закон может объяснить существование так называемых спинтрий — жетонов с откровенно сексуальными сценами, которые, возможно, использовались вместо монет в качестве оплаты проституткам (хотя эти артефакты обычно не находят при раскопках публичных домов). Надо сказать, что когда древние люди стали носить тяжелые деньги в кожаных мешочках, они обычно ассоциировали их с яичками в мошонке. Один греческий папирус указывает на существование лечебного эффекта от такой связи: «Чтобы вылечить опухшие яички, завязывайте узелки на веревке от мешка для монет, произнося при каждом узле [бессмысленные] слова "кастор, таб, таб"»27. Во многих культурах монеты приобрели медицинские и религиозные свойства, а некоторые из них считались талисманами и магическими амулетами28. Так, в поздней античности монеты с именем Александра Македонского повязывали к головам и ногам людей, чтобы отогнать зло29.

Позднее в Болгарии возникло поверье, что опилки с Креста Господня были смешаны с расплавленным серебром и золотом и превращены в монеты императором Константином. Таким образом, любая монета первого христианского императора Рима с изображением креста будто бы обладала силой излечивать все травмы и болезни30.

Рис. 4.11. Серебряные полгроута Генриха IV, Кале, 1422–1461. Генрих IV / Крест. ANS 0000.999.3026. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества

В Средние века считалось, что обращение к имени благочестивого царя при сгибании какой-либо из его монет творит чудеса. Согнутая монета освящалась и приносилась в жертву, становясь бесполезной в качестве денег, а позже ее могли посвятить алтарю или святыне. Хроники чудес, приписываемых английскому королю Генриху VI, включают многочисленные примеры сгибания его монет (рис. 4.11) для исцеления от различных болезней и спасения от несчастных случаев, в том числе примеры выздоровления детей, сбитых или раздавленных повозками, случайно задушенных в колыбели, обжегшихся, ослепших или тех, кого забодал бык31.

Шекспир так описывает в «Макбете» исцеляющую силу денег:

Король творить способен чудеса.
Я сам, с тех пор как в Англию приехал,
Их наблюдал не раз. Никто не знает,
Как небо он о милосердье просит,
Но безнадежных, язвами покрытых,
Опухших, жалких, стонущих страдальцев,
На шею им повесив золотой,
Своей святой молитвою спасает,
И говорят, целительная сила
В его роду пребудет32.

Золотой в «Макбете» — это монета, выпущенная королем, в данном случае Эдуардом Исповедником. Спустя несколько столетий после Шекспира, бывший раб по имени Элиша Док Гэри так объяснял интервьюировавшему его сотруднику Управления промышленно-строительными работами аналогичную практику среди своих афроамериканских предков:

Рабы носили пятицентовик или медяк [т. е. одноцентовик] на шейном шнурке, чтобы не заболеть. Некоторые из них носили дайм; но дайм было труднее раздобыть33.

Другая бывшая рабыня, «тетушка Тильди» Коллинз из Алабамы, занимавшаяся целительством, говорила, что «монета с дыркой, обычно дайм, привязанная к лодыжке, убережет вас от отравления»34. Иные вспоминали, что носили пробитые монеты, чтобы защититься от ревматизма и злых чар35. Примеры таких амулетов были найдены во многих кварталах, где жили рабы36.

Первые нумизматы проявляли большой интерес к тому, как монеты интегрировались в жизнь людей. Когда античные театральные завсегдатаи стекались на представление, на сцене и за ее кулисами они слышали разговоры о монетах и нумизматических понятиях, что произносили персонажи из всех слоев общества37. Мы знаем, что в среде античных работников бытовала поговорка «монеты, а не слова, оплачивают счета»38 и благодаря одному из интереснейших нумизматов древнего мира — странствующему еврейскому учителю I в. н. э. можно с уверенностью сказать, что самые простые землепашцы и рыбаки знали толк в монетной чеканке. В своих путешествиях Иисус, сын строителя, редко говорил о плотницком деле, но Иисус-нумизмат нередко обращался к обычным для него монетам и использовал их в качестве дидактического материала. Его ссылки на деньги той эпохи весьма точны — говорит ли он о римских, греческих или еврейских монетах. Он знал различные виды монет, знал их легенды, номиналы и покупательную способность; более того, он ожидал, что даже самые скромные его слушатели тоже знают все это.

1. Тит Ливий, История Рима от основания города, 1.9–13.

2. Светоний, Август, 2–3.

3. Светоний, Август, 75.

4. О кладе из Куриона см.: D. Soren, Kourion (New York: Doubleday, 1988), 86; о кладе из Израиля см.: https://www.israeltoday.co.il/read/rare-hoard-of-coins-found-in-modiin-israel.

5. H. Mattingly. The "Restored" Coins of Titus, Domitian and Nerva. Numismatic Chronicle 20 (1920): 177–207; H. Mattingly. The Restored Coins of Trajan. Numismatic Chronicle 6 (1926): 232–278.

6. Светоний, Нерон, 25.

7. Тризин — древний ионический город; расположен на территории одноименного селения на юго-востоке греческого полуострова Пелопоннес.

8. Павсаний, Описание Эллады, 2.30.6.

9. Дион Кассий, Римская история, 47.25; 64.6.1.

10. История Августов. Фирм, 2.1.

11. Плиний, Естественная история, 33.46.

12. Однако и современные ходячие монеты большого номинала становятся мишенью фальшивомонетчиков. Например, доля подделок круглых латунных однофунтовых монет, выпускавшихся в 1983–2016 годах, достигала 3–6 % от общей массы обращавшихся монет, что в итоге вынудило Банк Англии заменить их на более сложные 12-гранные биметаллические монеты. — Прим. пер.

13. C. Larson, Numismatic Forgery (Irvine, CA: Zyrus Press, 2004).

14. Плиний, Естественная история, 33.13.

15. Веспасиан (69–70) — римский император, основатель династии Флавиев. Его сын Тит был римским императором в 79–81 годах. — Прим. пер.

16. Светоний, Веспасиан, 23.

17. Юлиан II Отступник (361–363) — римский император из династии Константина. Последний языческий император Рима, ритор, философ и поэт. — Прим. пер.

18. Сократ Схоластик, Церковная история, 3.17.

19. Тит Ливий, История Рима от основания города, 37.46.3.

20. Клавдий I (10 г. до н. э. — 54 г. н. э.) — римский император из династии Юлиев-Клавдиев. — Прим. пер.

21. Плиний, Естественная история, 6.24.

22. У-ди (141–87 до н. э.) — седьмой император империи Западная Хань в Китае. — Прим. пер.

23. Сыма Цянь, Ши цзи, 123.

24. Юстиниан, Дигесты, I.VIII.9.5.

25. Флавий Филострат, Жизнь Аполлония Тианского, 1.15.

26. Светоний, Тиберий, 58.

27. H. D. Betz, ed., The Greek Magical Papyri in Translation (Chicago: University of Chicago Press, 1986), 121.

28. C. Perassi. Monete Amuleto e Monete Talismano. Numismatica e Antichità Classiche 50 (2011): 223–274.

29. Иоанн Златоуст, Огласительные гомилии. Гомилия Ad illuminandos catechesis 2 (387 г.), 22.1 [Фрэнк Хольт ошибочно приписал это творение Диону Златоусту. — Прим. пер.]

30. G. Hill, The Medallic Portraits of Christ; The False Shekels; The Thirty Pieces of Silver (Oxford: Clarendon Press, 1920), 107 [Такие монеты-обереги назывались «константинаты»; см. о них больше в: Гурулева В. В., Имитации «константинаты» в коллекции византийских монет Государственного Эрмитажа. Нумизматические чтения Государственного Исторического музея 2016 года, отв. ред. Е. В. Захаров (М.: РИА Внешторгиздат, 2016), 22–29; Бутырский М. Н., Виноградов А. Ю., Солид Юстиниана II — сотирикий и константинат. Нумизматические чтения Государственного исторического музея 2021 года, отв. ред. Е. В. Захаров (М.: б/н, 2021), 42–44. — Прим. пер.].

31. S. Leslie, R. Knox, eds., The Miracles of King Henry VI (Cambridge: Cambridge University Press, 1923), nos. 7, 8, 17, 28, 32, 36, 88, 90, 92, 99, 111, 122, 127, 140, 142, 146, 150.

32. Шекспир, Макбет, Акт IV, сцена III, 150–154 (пер. Ю. Корнеева).

33. Federal Writers’ Project, Slave Narratives IV: Georgia (Washington, DC: U.S. Government, 1941), 7.

34. Federal Writers’ Project, Slave Narratives I: Alabama (Washington, DC: U.S. Government, 1941), 86.

35. Там же, 391, 431.

36. L. Lee. Beads, Coins, and Charms at a Poplar Forest Slave Cabin (1833–1858). Northeast Historical Archaeology 40 (2011): 104–122.

37. F. de Callataÿ. Comedies of Plautus and Terence: An Unusual Opportunity to Look into the Use of Money in Hellenistic Time. Revue Belge de Numismatique 161 (2015): 17–53.

38. Герод, Башмачник, 49–50.