Предельный опыт

Литературный критик и обозревательница портала «Горький» Лиза Биргер рассказала корреспондентке «Полит.ру» Ане Гольдман, чем знамениты нобелевские лауреаты Петер Хандке и Ольга Токарчук, и почему важен их опыт понимания европейской культуры.

Для меня стало большим сюрпризом, что Нобелевский комитет выбрал именно этих авторов — Петера Хандке и Ольгу Токарчук. Буквально за несколько дней объявления лауреатов секретарь премии в интервью газете «Гардиан» сказал, что жюри будет стремиться уйти от европоцентричной литературы. Букмекеры ставили на африканского писателя Нгуги Ва Тхионго и сирийского поэта Адониса.

И тем не менее Нобелевские премии получили два очень европейских автора, и это, с одной стороны, приятно, поскольку европейская культура нам все-таки ближе и понятнее, а с другой стороны, это показывает, что мы, европейцы, по-прежнему очень сосредоточены на самих себе и своих проблемах.

В своих произведениях Петер Хандке и Ольга Токарчук исследуют, каждый по-своему, опыт выхода за пределы границ, и это очень европейская история.

Свои главные произведения анфан террибль австрийской литературы Петер Хандке написал до конца 1980-х годов, сейчас он практически ничего не пишет. В 1960-70-х он был бунтарем — слушал рок-н-ролл, стригся под битлов и со всеми ругался, в те времена это сильно фраппировало австрийский литературный истеблишмент.

Один из главных его романов называется «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1970), это произведение переведено на русский язык. Главный герой романа — уволенный вратарь — бесцельно шатается по городу и совершает убийство. Он решает, что лучший способ скрыть преступление — делать вид, что ничего не случилось и продолжает бесцельно бродить по городу. В конце романа он приходит на стадион и наблюдает за матчем. Судья назначает пенальти и герой абсолютно уверен, что у вратаря нет ни единого шанса, нападающий непременно забьет гол. И вот — удар по мячу — идеальная атака — но мяч летит прямо в руки вратарю. Ничего не сказано прямо, но через образ мяча мы понимаем, что ощущение героя, что он может управлять ситуацией — абсолютно иллюзорно и наказание неизбежно.

Роман «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» был экранизован Вимом Вендерсом и стал первой его заметной картиной. Всего Вендерс и Хандке сняли в сотрудничестве четыре фильма, но самый известный — «Небо над Берлином», конечно же. Важная часть действия происходит на Потсдамер-плац — площади, которая была оживленным местом до войны, а потом была полностью разбомблена и остался только пустырь. Это своего рода метафора европейской истории и перекраивания карты Европы.

Нобелевский комитет часто упрекают в излишней политизированности, политкорректности и конъюнктурности. Однако последним заметным произведением Хандке был сборник путевых заметок под названием «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии», из-за которого разразился настоящий скандал. Петер Хандке впоследствии не раз выступал в поддержку сербов и даже навещал Слободана Милошевича в тюрьме в Гааге. К счастью для литературы Нобелевский комитет не оценивает моральный облик автора.

Ольга Токарчук получила в 2018 году Международную Букеровскую премию, которая принесла этой замечательной писательнице заслуженную всемирную известность. В 2010 году в издательстве «Новое литературное обозрение» вышел перевод ее главного романа «Бегуны», и совсем недавно на русском вышел сборник ее рассказов «Диковинные истории», о котором я писала.

Герои произведений Токарчук — это люди, которые перемещаются в пространстве, путешествуют. В рассказах писательницы мир с одной стороны проницаемый и прозрачный, но с другой стороны переход границы всякий раз оказывается для героя инициацией — несет в себе новый опыт, иной раз оборачивается трагедией.

И это тоже очень европейская история, которая перекликается с актуальными темами — взять тот же Брекзит. Что будет если мы закроемся в себе? И получится ли у нас закрыться? А если мы будем открываться и выходить за пределы, что мы там найдем? Откроем ли что-то новое или что-то поймем о самих себе? Герои Токарчук получают этот предельный, пограничный опыт через движение, путешествие, пересечение границ.