Твой последний врач

Издательство «Бомбора» представляет книгу Татьяны Хитровой «Твой последний врач. Чему мертвые учат живых».

Работа патологоанатома представляется весьма мрачным и пугающим делом, а люди, выбравшие эту сферу, — циничными и суровыми на вид. Книга Татьяны Хитровой развеет подобные мифы и расскажет, как проходят реальные будни в патологоанатомическом отделении. Известно ли вам, что патологи работают и с живыми людьми? Что судмедэксперт и патологоанатом — это две разные специальности? И для чего вообще проводятся вскрытия?

Помимо увлекательной истории, в которой нашлось место и обычным человеческим заботам, и медицинским головоломкам, и черному профессиональному юмору, в книге много интересных фактов об устройстве организма и специфике некоторых заболеваний. «Твой последний врач» откроет вам тайны, которые хранят закрытые двери морга, и расскажет, как на самом деле устроен внутренний мир человека.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

Я привела студентов в секционную, где нас ждала уже переодевшаяся Саня: сегодня она решила не прибегать к помощи санитаров и провести аутопсию полностью самостоятельно. На столе лежало тело молодой красивой женщины, и ее лицо казалось мне смутно знакомым. На подоконнике стоял таз с какой-то жидкостью, сток, куда стекает кровь трупа, был плотно заткнут резиновой пробкой на цепочке и для надежности на нее сверху была наброшена мокрая тряпка, от которой пахло хлором. Догадавшись, что это трехпроцентный хлорамин, я сразу поняла, почему Саня так серьезно отнеслась к мерам предосторожности, прежде чем приводить сюда нас.

— Итак, уважаемые коллеги, становимся полукругом подальше с противоположной от меня стороны, и я пошагово покажу и расскажу вам все этапы аутопсии. Кто снимет маску с носа — выйдет сразу. Кто почувствует головокружение или тошноту — рядом со столом, где сидит наша прекрасная лаборантка Дарья, стоит стул, и под ним находится ведро, пользуйтесь.

— А мы подготовились к походу сюда, — довольно заявила одна светловолосая студентка. — Пшикнули в нос ментоловым спреем, чтобы не воняло.

Мы с Саней переглянулись, уже зная, чем это завершится.

— А вот это вы сделали зря! Минут через десять, когда ментол расширит ваши сосуды, запах будет чувствоваться в разы острее. Не поможет ничего — ни парфюм, ни молитвы. Итак, начнем. Как любой театр начинается с вешалки, так и любая аутопсия начинается с изучения истории болезни. Мы даже осмотр не начинаем, предварительно не ознакомившись с заболеваниями и предположительной причиной смерти, которую указывают направившие нам тело отделения.

Студенты завороженно наблюдали за каждым движением Сани, которая указывала на трупные пятна и костные ориентиры, по которым в дальнейшем будут идти разрезы. Она была прекрасной преподавательницей. Всегда спокойно реагировала на любые глупые вопросы, могла пошутить, если это уместно, или привести аналогию, которая врежется в память и вспомнится даже спустя многие годы. Я мечтала обучать как она: не просто давать информацию, а подталкивать в нужном направлении, чтобы студенты сами приходили к верному ответу.

— Молодая девушка тридцати пяти лет. Последние несколько месяцев четыре раза болела пневмонией. До этого состояние трижды выравнивалось антибиотиками, а в последний раз они не помогли, и состояние постепенно ухудшалось. Жалобы были также на белый налет во рту и на половых губах. О чем нам это говорит?

— О кандидозе? — первые робкие и тихие предположения вылетают из толпы.

— Молодцы. Когда к вам будут приходить пациенты, они чаще всего не будут знать, что инфекционное заболевание, вызываемое грибами рода Candida, зовется кандидозом. Они будут жаловаться на просторечное — «молочницу». А с чем будете проводить дифференциальную диагностику, если я скажу, что налет очень быстро срастается с подлежащей слизистой оболочкой и не снимается при поскабливании? А если мы попытаемся снять его насильно, то под ним образуются кровоточащие эрозии?

— С дифтерией! — уже чуть громче отвечают студенты. В глазах читается интерес, появляется азарт.

— Умнички. Но чаще всего в России никто не болеет дифтерией либо переносит ее в легкой форме, потому что все адекватные родители еще в детском возрасте используют вакцины АКДС, АДС-м или их аналоги. Но бывают и печальные исключения, поэтому подробный сбор анамнеза очень помогает в постановке диагноза. У вас пока не было иммунологии, поэтому расскажу сама. Вот такой странный въевшийся налет и частые прилипчивые болезни, особенно респираторные, хотя могут быть любые — и кожные, и связанные с пищеварительной или половой системой, — являются одними из ранних клинических симптомов СПИДа.

Все студенты, как один, резко сделали шаг назад. Саня закатила глаза.

— Вы в безопасности, перестраховщики. Слизистые защищены, руки спрятаны, стоите далеко. По воздуху этот вирус не передается, в окружающей среде быстро гибнет. Даже если я проколю перчатку, то не факт, что заболевание возникнет, так как доза для возникновения заболевания слишком мала либо иммунитет должен быть сильно ослаблен. Слышали же городские байки про то, как мстительные люди с ВИЧ оставляли иголки в креслах кинотеатров, чтобы заразить других? Тоже бред и пугалка для тех, кто не знает инфектологию.

— Мы слышали про яблоки, которые накачивали кровью через шприц.

— Туда же, к шприцам. В окружающей среде вирус долго не живет, плюс вас защищают и лизоцим в слюне, и соляная кислота в желудке, и органы иммунной системы в принципе. Вирус иммунодефицита человека не передается через слюну, пот или через контакт кожных покровов. То есть даже если вы живете с инфицированным человеком под одной крышей, делите с ним один унитаз, полотенце или кружку или даже если вы с ним целуетесь, то ничего вам за это не будет. Или если служите ему утешающей жилеткой, то тоже ничего страшного, слезы безопасны. А какие жидкости уже потенциально опасны?

Студенты немного мнутся, вспоминая этически приемлемые названия для биологических жидкостей, хотя некоторые их не знают изначально, и смесь секрета сальных желез и отмершей эпителиальной влаги крайней плоти называют не смегмой по-научному, а неким нежидким кисломолочным продуктом.

— Семенная жидкость? Влагалищный секрет? Кровь, конечно же?

— Верно, — подбадривает их Саня. — В свое время на микробиологии нам не рассказывали про существование любых других вариантов коитуса, кроме традиционного, поэтому их тоже нужно иметь в виду как источник передачи возбудителя. Игрушки тоже должны быть у всех индивидуальные, а после каждого применения они должны обрабатываться и дезинфицироваться.

Я подавляю смех, глядя на смущение и бегающие глаза третьекурсников. Саня говорит об абсолютно нормальных вещах максимально корректно, используя медицинские термины. Будущие врачи должны это знать, хотя в курсе таких нюансов должны быть все люди, ведущую половую жизнь, — это позволит им защитить себя.

— Как предотвратить заражение? Профилактика всегда лучше и легче лечения.

— Просто изначально нужно выбирать в партнерши невинную, которая была с тобой с самого начала, — надменно высказывается один из студентов.

— Прекрасный ответ, Дмитрий Вячеславович. Тогда предлагаю вам найти свою акушерку и предложить ей свои руку и сердце, ведь она точно была с вами с самого начала. Да вот только невинность партнерши не является стопроцентной гарантией того, что у девушки или парня нет никаких венерических заболеваний. Везде, где есть контакт с кровью, существует вероятность заражения, особенно если нет добросовестной обработки после каждого пациента или клиента. Поэтому, прежде чем идти на маникюр, колоть себе что-то в лицо, делать тату или пирсинг, обязательно нужно уточнить, как дезинфицируются инструменты. Помните, что нет ничего дороже вашей жизни и вашего здоровья. Собственно, именно так и получила ВИЧ наша коллега, которая лежит сейчас перед вами: она пошла делать маникюр на дому, где и произошел контакт с кровью через инструменты, которые не прошли обработку после предыдущей клиентки, у которой был ВИЧ, но она не сообщила об этом мастеру. Кстати, и девушку, и мастера ждут судебные разбирательства по статье 122 УК РФ — заведомое поставление другого лица в опасность заражения ВИЧ-инфекцией. Все больные должны состоять на учете и ставить в известность всех, кто контактирует с их жидкостями. К сожалению, тест на ВИЧ этой девушке сделали слишком поздно, и терапия ей уже не помогла. Исход вы видите перед собой.

Когда Саня сказала «коллега», я вспомнила, где видела эту девушку: она работала в инфекционном отделении центральной городской больницы и даже замещала у нас одно занятие, когда заболел преподаватель. Лучезарная и очень образованная, она могла бы принести в этот мир еще много хорошего. Почему такие люди уходят так рано? За что ей это? Видимо, в силу юного возраста у меня была еще жива вера в справедливый мир, где злые люди всегда получают по заслугам, а хорошие живут долго в радости и изобилии.

— Думаю, что ее работа в инфекционном отделении тоже сыграла свою роль. Когда работаешь с больными респираторными инфекциями, то велик шанс подхватить от них что-нибудь, и это логично, ведь иммунитет у нас один, а при СПИДе организм напоминает клейкую ленту, на которую налипает всё, что патогенно.

— Иммунитетов несколько — их можно разделить на врожденный и приобретенный, а можно на клеточный и гуморальный, — подала голос девочка, которая хвасталась ментоловым лайфхаком. Сейчас она уже сидела на стуле возле Даши, подальше от хлораминовых паров — видимо, ментол уже начал действовать.

— Пять за дотошность, три за занудство, — улыбнулась Саня. Ее лучезарную улыбку не могла скрыть маска — маленькие морщинки жизнерадостными лучиками расходились вокруг зеленых глаз. — Шучу, вы умничка. Но всё это можно не уточнять, как если бы я сказала, что кишечник у нас один. Естественно, вы понимаете, что идет разделение на тонкую и толстую кишку, а они, в свою очередь, делятся еще на отделы. На самом деле это хорошо, что вы уточняете либо дополняете мой ответ и читаете больше, чем нужно. Я приветствую любую взаимовежливую дискуссию, если она не переходит на личности. Всегда перепроверяйте любую информацию, желательно из нескольких источников, но смотрите по ситуации: некоторые преподаватели скорее удавятся, чем признают свою неправоту. И вам же потом будут мстить за то, что вы поставили их знания под сомнение. Теоретическая часть закончена, приступаем к практике.

Саня взяла нож и аккуратно, но быстро начала производить разрез от середины шеи вниз. Один мнительный студент резко вздохнул и схватился за горло там, где только что обнажились ткани трупа. Ого, вот это эмпатия! Такой, наверное, и фильмы ужасов не смотрит, чувствуя каждую травму на себе.

— А если бы ее вылечили, она больше никогда бы не смогла иметь семью и детей? — тихо спросила одна из студенток.

— Почему же, — удивилась Саня. — Существуют лекарства, которые хотя и не излечивают человека полностью, но подавляют активность вируса — это называется антиретровирусная терапия (АРВТ). Благодаря ей люди могут вести нормальный образ жизни, ведь их вирусная нагрузка практически равна нулю.

Но пользоваться презервативами я бы всё равно продолжила: лучше перестраховаться, чем недостраховаться. Женщины даже рожают здоровых малышей естественным путем. Единственное — кормить грудью нельзя, только искусственные смеси. И младенцу в первые шесть часов тоже начинают проводить профилактическую АРВТ.

Вскрытие прошло быстро и интересно. Уже минут через десять интерес к анатомии и патологиям поборол отвращение и тошноту, и студенты стали охотнее задавать вопросы по органам и проявлениям болезни.