Опасная и драгоценная память

Говард Фаст. Торквемада / Роман. Пер. с англ. В.Бернацкой. - М.: Текст: Лехаим, 2008. - 187, [5] с.

Роман "Торквемада" Говарда Фаста (1914-2003) напечатан отдельной книгой в серии "Проза еврейской жизни". Читателю старшего поколения имя писателя знакомо. В СССР книги Говарда Фаста, лауреата международной Сталинской премии мира, издавали охотно. До тех пор, пока он не вышел из компартии США в знак протеста против подавления рабочего движения в Венгрии, после чего в нашей стране его тексты оказались под запретом.

Фаст - писатель плодовитый, он создал более восьмидесяти романов, многие из них посвящены "еврейской" теме. В романе 1965 года "Торквемада" Фаст обращается к исторической фигуре - великому инквизитору. Это книга об Испании конца XV века, времени становления инквизиции, эпохе всеобщей подозрительности, страха и предательства. В стране бурный экономический рост, но из-за войны с маврами ощутима нехватка наличных денег, поэтому король и церковь делят имущество еретиков.

В романе два главных действующих лица - давние друзья Томас де Торквемада и Альваро де Рафаэль. Альваро - испанский рыцарь и проницательный купец, Томас - крестный его дочери, приор и с недавнего времени великий инквизитор. Герои показаны в кульминационный момент выбора дальнейшего пути.

Коллизию романа озвучивает голландский купец Ван Ситтен: "...разве найдется хоть один благородный испанец, в ком нельзя найти хоть каплю еврейской крови... Вашим евреям следовало бы оставаться евреями. Здесь все они стали испанской знатью". Испанцы презирали евреев, хотя и имели с ними дело: в руках евреев были деньги. С точки зрения католической церкви евреи - еретики. А христианин, общающийся с еретиком, подвергает опасности свою бессмертную душу. После того, как Альваро спасает жизнь раввину Мендосе, им овладевает тревога.

Торквемада, Рафаэль, его жена Мария, жених их дочери Хуан Помас - испанцы с еврейским прошлым. Одни, как Торквемада, Мария и Хуан, стараются о нем забыть, другие помнят свои корни. Альваро носит на шее вместе с крестом серебряный цилиндрик с кусочком пергамента, принадлежавший его отцу, а до этого - деду: "Он дорог мне как память. Я отказался от большей части воспоминаний, но расстаться со всеми - невозможно". Он рассказывает историю медальона жене, дочери Катерине и ее жениху. "Еврейский вопрос" расколол семью: после рассказа Альваро отчужденность супругов только усиливается, дочь принимает сторону отца. Она говорит своему жениху: "Я не чувствую в себе никакой перемены. Час назад я не знала, что во мне и в тебе течет еврейская кровь. Теперь я это знаю. Но никакой перемены в себе я не чувствую. Решительно никакой". Но Хуан напуган: "Разве ты не знаешь, что творится в Сеговии? Нет больше рыцарей в доспехах. Никакой рыцарь не оградит нас от того, что здесь творится..." Той же ночью он доносит Торквемаде про медальон Альваро. Великий инквизитор, знающий родословную Хуана, успокаивает его: Господь, отвернувшийся от евреев, помнит евреев-христиан, в том числе и Хуана. На следующий день Альваро оказывается в камере пыток.

И тут отношения Томаса де Торквемады и Альваро де Рафаэля переходят на новый этап. Торквемада сложнее и неоднозначнее своего друга. По ночам он ведет битву с дьяволом. Иногда он призывает монаха, и тот хлещет его плетью до тех пор, пока тело приора не покрывается багрово-синими полосами. Эти следы, говорит автор, доспехи Торквемады в его битве. Он не всегда одерживает в ней победу. Однако каждый вечер снова и снова бьется с дьяволом и почти не сомневается в том, что в конце концов победит его. Раввин Мендоса так характеризует его: "Он добродетельный человек, ваш Торквемада, и полагает, что исполняет Божью волю. Это беда всех добродетельных людей". Люди считают его праведником, слава о нем распространилась далеко за пределы Сеговии. Но дети, играющие на улице, при виде Торквемады крестятся и убегают, что огорчает его "сильнее, чем можно было ожидать". Иногда он пытается понять, кем считают его горожане, как они к нему относятся. "Но толком это никогда ему не удавалось, и в последнее время он все реже предпринимал подобные попытки". При этом его совсем не по долгу службы интересует жизнь "обычных" людей, например, отношения между Альваро и Марией: "...Мария подошла к мужу и поцеловала его в щеку нежно и сдержанно, и Торквемада задался вопросом: а осталось ли что-нибудь от былых чувств у этой супружеской пары теперь, когда бурные страсти юности сменили размеренные, спокойные отношения?"

Великий инквизитор возглавляет гонения на евреев, чтобы таким образом очиститься в глазах Всевышнего от своего прошлого. Его главный аргумент для других и для себя: "Я служу Богу!" Во имя этой службы он отказывается от своей единственной человеческой привязанности - дружбы с семьей Рафаэлей. И когда у него не остается ничего, кроме веры, он строит свое великое и ужасное государство - испанскую инквизицию.

Благодаря переводу Валерии Бернацкой роман читается легко.