«12 обезьян. Зловеще»

6800 авторов. 5 ежегодников. "РЖ-рабочие тетради". "Ньюслеттер". "Пушкин". Почти 7.2 миллиона слов. Нет, не в год обезьяны был зачат РЖ. Но обезьянью природу сохранил и пронес через все генетические перекройки, ежегодно подтверждая торжество Дарвина. Как бы ни выглядели гримасы? перезагрузки, все равно первоначальные инстинкты брали свое.

Рожденный в подражание нерусским образцам, "Русский журнал" долго и страстно силился скрестить «ежа с ужом» – отечественную толстожурнальную традицию и евро-американские интеллектуальные ревю, преимущественно англоязычные. Упражнения оказались заразительными. И местная медиа-среда наперегонки, порой успешно, порой бесплодно бросилась переносить на родную почву чужую экзотику мысли.

Двенадцатилетний результат РЖ тройной. Он породил, во-первых, массовый медийный обезьянник, в котором бесчисленные клоны, корчась, копируют друг друга, сохраняя, однако, верность образцам и аутентичность. Во-вторых, он создал особый лексикон, доведя до тупика и абсурда подмигиванье кружковой речи. В-третьих, вопреки заверениям постмодернистов, предъявивших убедительные доказательства авторской смерти, РЖ сконструировал Автора. Вернее так: склеил. Собрал по частям. Вдохнул жизнь. Пустил в свет. И этот Автор – то ли вольтеровская обезьяна, то ли балаганная мартышка с ранкой на шее от поводка, потешает зрителей своими ужимками. «Владелец странствующего балагана или наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар лицом. Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им придется сыграть некоторую роль в происхождении стиля…. Они врали напропалую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами увлекались своим искусством. Их вывозила нелегкая кривая, а также профессиональный опыт и прочная традиция ремесла».

В РЖ эти авторы-обезьянки раскрашены в самые нежные цвета. Портреты авторов в фотошопе, висят вперемешку с картинками Семилетней войны, терактов, натюрмортов, обложками книг и олеографией блудного сына. Яркость РЖ-обезьянника не потеряет свои краски, потому что мы знаем:

Обезьяна не перестанет играть с огнем, пока не обожжет себе лапы.