Сон собаки. Зачем он?

Так получилось, что ответить на вопрос, завоевали ли сериалы в нашей стране популярность или нет, ответить однозначно трудно. То ли да, то ли нет. Нельзя сказать, что сериальная культура России чужда в принципе. «Следствие ведут знатоки» выходил с 1971 по 2003 год: 24 фильма от одной до четырех серий в каждом. «Семнадцать мгновений весны» – 12 серий. Между прочим, сопоставимо с одним полноценным сезоном или с зарубежным мини-сериалом.

С некоторым запозданием в Россию приходят и модные сериалы из США. В 1993 прошла трансляция по телеканалу «Останкино» сериала «Твин Пикс», который за пару лет до этого потряс Америку, став самым популярным телевизионным шоу 1990 года. Правда, увеличить долю зрителей этого сериала помогла акция (первая из себе подобных) – показ документального фильма о съемках и рассказ о популярности сериала в США.

Однако многие годы зрители предпочитали другие сериалы – отечественные, в основном детективы и мелодрамы с кочующим составом актеров. Единственный сериал, действительно собравший у экрана всю страну – пятнадцатисерийная «Бригада». Однако был в ходу и другой тип сериалов, зарубежные «латиноамериканские страсти». Популярность латиноамериканского мыла среди российских домохозяек первой половины 1990-х было трудно объяснить – настолько это был удивительный феномен. Разве что телезрительницы грезили мечтами о красивой жизни зарубежных визави. Тем удивительнее стало исчезновение таких сериалов из программной сетки абсолютного большинства телеканалов.

Сейчас благодаря торрент-трекерам в первую очередь, активности пиратских переводчиков – во вторую, а также иногда адекватной программной политике отечественных телеканалов российский зритель знакомится с сегодняшними американскими сериалами. Все знают «Хауса», «Декстера», «Отчаянных домохозяек» и т.д.

Современные сериалы предлагают зрителю примерить массу амплуа – сегодня вы можете быть гениальным и одновременно циничным врачом-диагностом, завтра – обаятельным маньяком-убийцей из Флориды, или же домохозяйкой – наркодилером. Такие сериалы предлагают некоторую модель для поведения, которую охотно так или иначе воспроизводят зрители и поклонники шоу.

Сериалы другого типа рассказывают не о «буднях профессионала». «Lost» относится к тому же классу сериалов, что и долгоиграющий «Доктор Кто» (с 1963 года выходит на британском телевидении, за что занесен в книгу рекордов Гиннеса), «Твин Пикс» и «Секретные материалы». Смесь мистики и фантастики. Наличие принципиальной загадки, которую не открывают – или не хотят открывать – создатели сериала (правда, во многом потому, что сами ее не знают). Что все-таки произошло с сестрой Малдера? Кто такой Доктор? Кто убил Лору Палмер? С «Lost» же, учитывая обилие персонажей шоу, сюжетных линий и запутанную пространственно-временную структуру, одним вопросом мы не ограничимся.

Такие сериалы предлагают не модель поведения, но некоторую идеологию, объяснительную модель мира. Они становятся для современного человека формальным воплощением возможных миров, альтернативных реальностей, то есть тем, чем раньше, наверное, являлась литература.

В мистических сериалах возможности создания альтернативных реальностей и возможных миров предусмотрены самим сюжетом. Понятие мистики уже подразумевает существование иной реальности – скрытой, тайной, загадочной. Влекут и манят иные миры, будь то странный Остров или Черный вигвам, паранормальные способности (что показывает, к слову, популярность всяческих битв экстрасенсов), таинственные люди (Другие в «Lost» служат тому хорошим примером).

Разумеется, порой сериалы имеют реальную мистическую и религиозную подоплеку, чаще уходящую корнями в восточные религии, буддизм, индуизм. Так, у агента Малдера над рабочим столом висел плакат – «I want to believe», и, в конечном счете, именно к этому тезису сводится весь пафос мистических сериалов: присущее современному человеку желание верить, иногда даже не очень важно, во что именно. В «Секретных материалах» это инопланетяне, правительственный заговор и масса менее значимых тем; в «Lost» – и паранаука, и параллельные миры, и предзнаменование, и путешествия во времени.

Помимо множественных миров внутри сериала, происходит и своеобразная «космизация» пространства вокруг него. Возникает то, что пафосно называется «вселенной» - «вселенная Звездных войн», «вселенная Доктора Кто», «вселенная «Lost». С одной стороны, это многообразные материальные объекты, которые должны служить утешением фандому – поклонникам, лишенным возможности смотреть новые серии – коллекционные фигурки, игры, компьютерные и настольные, издания и переиздания сезонов сериала и саундтреков на разных носителях. С другой – это источник доходов для правообладателей: под брэндом «Lost» выпускается около сорока предметов, и, между прочим, они очень неплохо продаются. Шоу входит, по данным журнала Forbes, в десятку самых прибыльных телепроектов с доходом в 2,53 миллионов долларов.

Есть, правда, один нюанс: сериал может продолжить свое существовать даже после завершения титров самой последней серии. Например, сейчас создатели «Lost» обещают на DVD со всеми сезонами выпустить еще и «эпилог», в котором описываются последующие события на Острове.

Широкая рекламная кампания привела к формированию у сериала большого числа поклонников с самого начала. «Lost» был и, вероятно, останется самым популярным шоу на телеканале ABC, на котором, кстати, в 1990 году велась трансляция «Твин Пикс». Вместе с тем, сериал закончился именно благодаря зрительской усталости. Рейтинги показывают, что интерес к сериалу серьезно упал – в то время как первую серию смотрели 19 миллионов зрителей в США, финал сезона собрал менее 14 миллионов человек. А сколько ради последнего сезона приносилось жертв! Показ первой серии сезона, премьера которой состоялась 2 февраля этого года, по слухам, должен был совпасть с трансляцией обращения президента Обамы к Конгресс. Из-за волнения поклонников Белый дом специально убедился, что столь важное шоу не совпадет по времени с трансляцией речи Президента США. Ради демонстрации финала сериала телеканал ABC отложил традиционный выпуск новостей, выделив сериалу лишние полчаса эфирного времени.

С одной стороны, все рассматриваемые сериалы относятся к типу «мыльных опер», то есть сериалов, в которых сценарий пишется по ходу съемок и конечное число серий не известно никому. Из-за этого возникают очевидные проблемы – как произошло с «Твин Пикс», который стремительно стал терять популярность во время показа второго сезона. С другой стороны, сценаристы «Lost» утверждают, что с самого начала задумали развязку именно такой, какой она оказалась через 6 лет. Съемки и показ «Твин Пикс» прервали, а «Lost», приносящий неплохие доходы, продолжали снимать, несмотря на растущее (или стремительно падающее) число поклонников, недовольных все возрастающей запутанностью сюжета.

Сериал, который предлагает некоторый суррогат духовности – ответы на вопросы, во что верить, как жить, что происходит с человеком после смерти, некоторую личную философию, - это ответственность. Еще большей ответственностью стал его финал, вышедший 23 мая в США и 30 мая в России. Создатели сериала в один голос твердили, что невозможно создать финал, который удовлетворит всех. Так и вышло. Всех финал не удовлетворил.

Не удовлетворил он и своего конкурента-долгожителя – «Симпсонов», – в заставке которых Барт Симпсон стабильно исписывает классную доску какой-нибудь остроумной фразой. В день премьеры финала «Lost» этой фразой была: «Конец “Lost” – все это приснилось собаке. Смотрите нас». Такая вот альтернативная реальность и ответ на предельные вопросы существования человека. Для многих поклонников реальный финал сериала не намного отличается от предсказанного Симпсонами.

Наверно, самым большим огорчением от окончания сериала «Lost» стало то, что тем самым единственным важным вопросом, на который не дают ответа сценаристы и режиссеры, для многих зрителей стал возглас изумления – и зачем все это было?