Дом Берии. Слава Сергеев

Если идти по бывшей улице Качалова (ныне Малая Никитская) мимо здания фирмы «Мелодия» (сейчас там «ТВ-Культура») к Садовому, перед самым Кольцом по правую руку окажется дореволюционный особняк – в нем уже много лет находится посольство Туниса. Когда-то здесь жил Лаврентий Павлович Берия. Говорят, что именно в этот дом маршалу Советского Союза и Герою социалистического труда прямо с улицы привозили симпатичных женщин, девушек и даже девочек-старшеклассниц. Далее с девушками без особых околичностей вступали в интимные отношения, сговорчивых иногда даже одаривали, а непокорных насиловали и убивали. Такая была слабость у товарища Берии. Точных данных нет, но Интернет, ссылаясь на материалы следственного дела Берии 1953 года, называет цифру в 200 жертв. Также в Интернете много пишут о призраке, иногда появляющемся у дома на Малой Никитской, но здесь мы ничего ни подтвердить, ни опровергнуть, слава Богу, не можем…

Москва город небольшой и до странности тесный – в середине 1980-х я был немного знаком с человеком, который лично видел носителя известного пенсне. Причем видел неподалеку от особняка, видел вместе со своей молодой мамой – и оба остались живы. Мужчина этот, назовем его Григорием, в те первые послевоенные годы был 9-10-летним мальчишкой. Жили они недалеко от улицы Качалова, в одном из больших, сохранившихся до сих пор домов, в коммуналке. В те времена центр Москвы еще не был объявлен элитным, и люди жили в нем разные – от наркомов ГБ до всякой пузатой мелочи вроде совслужащих и работяг. И вот однажды, когда мальчик в очередной раз не отреагировал на голос мамы, звавшей его в форточку: «Гриша, домой, я кому сказала!», маме пришлось, накинув пальто или платок, выйти из подъезда на заснеженную улицу и пригрозить непослушному Грише ремнем. В этот момент мимо них проехал большой черный автомобиль. Возможно, тот самый, о котором пишут в Интернете, тот, который позднее стал «призраком», а возможно, другой, неважно. Важно то, что, по словам Григория, мама его была очень симпатичной женщиной. Впрочем, для любого ребенка мама – самая красивая. И вот черный автомобиль проехал было мимо, потом затормозил и дал задний ход. Боковое стекло поползло вниз.

Но жители окрестных домов, видимо что-то слышали о развлечениях тогдашнего хозяина будущей резиденции посла Туниса. До них, скорее всего, доходили разные антисоветские слухи, потому что, увидев седока за опустившимся стеклом, Гришина мама схватила сына за руку и бросилась в ближайший подъезд, по пути совершенно правильно звоня во все двери. Одна или две из них открылись, соседи, выглянув в парадное, спросили, что случилось и назвали Гришину маму по имени. Так что когда синепогонные подручные, которых так и не судили ни в 1953-м, когда был расстрелян Берия, ни позже, в новые времена, и сам Синяя Борода вошли вслед за Гришей и его мамой в парадное, там было уже довольно много народу. Дальше произошла немая сцена. Соседей сковал ужас, может быть, кто-то даже испытал ярость, а Гришу разобрало любопытство – он видел этого дядю на плакатах и в каком-то красивом журнале. Что чувствовал сам Лаврентий Павлович, неизвестно. Возможно, легкую досаду, а возможно, раздражение. А может быть даже, его тронула эта картина: молодая женщина испуганно прижимает к себе мальчика и т.п. и т.д.

Впрочем, вряд ли… Он свистнул своим доберманам в человеческом образе и, не спеша, покинул подъезд, оставив две невинные души жить на белом свете. Взревел мотор.

Иногда я вспоминаю эту историю, проходя мимо дома на бывшей улице Качалова, но чаще нет. Вокруг другая жизнь, огни, машины… Наискосок, через улицу, дорогой отель. Кто прошлое помянет, с того золотой рубль. Но кто забудет – два.

На фото: дом Берии, сегодня - посольство Туниса

Слава Сергеев - писатель