Параноидальный Нью-Йорк

В издательстве Strelka Press выходит книга Рема Колхаса Delirious New York – презентация состоится на ярмарке Non/Fiction в ЦДХ с 28 ноября по 2 декабря.

Название знаменитой книги Рема Колхаса Delirious New York переведено как «Нью-Йорк вне себя» – и здесь очевидно непонимание основополагающих предпосылок текста. Термин delirious отсылает к сюрреалистическому способу переработки реальности – «параноидально-критическому методу», придуманному Сальвадором Дали[1]. Этот метод, воспеваемый Колхасом с самого начала его творческого пути, не имеет отношения к кокетливому «вне себя», а означает постоянную критическую интерпретацию действительности, ставшую методом получения иррационального знания. Заключается он в применении на практике собственных многослойных «параноидальных» ассоциаций. Паранойя интересовала Дали способностью мозга образовывать связи между рационально несвязанными вещами, считается также, что параноидально-критический метод повлиял и на молодого Лакана.

Как правило, карьера архитектора развивается по определенной схеме и начинается непременно с архитектурного факультета. Карьера Рема Колхаса не вписывается в эту модель. Сын известного писателя и будущая звезда архитектуры с 19 лет работает журналистом в амстердамском еженедельнике Haagse Post, где практикует новые типы журналистики, и параллельно пишет сценарии для авангардных фильмов, являясь членом группировки радикальной киномолодёжи. В 25 лет (возраст, когда его ровесники уже закончили учебу), он едет в Лондон в архитектурную школу, по окончании которой вместо того, чтобы приступить к практике, получает грант на исследования и устремляется вдвоем с женой, художницей Маделон Врисендорп, в Нью-Йорк. В Нью-Йорке Колхас и Врисендорп ведут себя как Холмс с Ватсоном: не спуская глаз с подозреваемого, в роли которого выступает Манхэттен, они тщательно изучают источники, раскрывающие неизвестные аспекты города. Таковыми источниками, помимо исторической литературы, для них являются туристические брошюры и старые почтовые открытки с изображением городских достопримечательностей. В этом увлечении они следуют опять же за Дали, который определяет открытки как «исключительные документы для изучения бессознательных популярных представлений».

Надо заметить, что книга писалась в то время, когда Нью-Йорк мало напоминал современный благополучный мегаполис. Мрачноватую атмосферу города отразил Мартин Скорсезе в фильме 1976 года «Таксист». Нью-Йорк семидесятых – это грязь, бедность, безработица, криминал и коррупция. В этот тяжелый для Нью-Йорка период, когда из-за финансового кризиса город оказался на грани банкротства, а президент Дж. Форд отказал в поддержке, считалось, что Нью-Йорк никогда не восстановится после упадка. Европеец Колхас воспринимает город иначе. Он рассматривает Манхэттен как прототип современного мегаполиса, препарирует скрытую структуру города, проникает в его секреты, работает с несформулированным, неявным. Работа с бессознательным также идет от сюрреалистов, аналитические методы которых Колхас считает важнейшим открытием века: «Не притворяясь объективным, этот анализ становится в один ряд с творением». Для Колхаса Нью-Йорк обладает подлинно сюрреалистическими качествами, себя же автор именует «литературным негром Манхэттена», призванным донести послание города до читателя. Фантастическое здесь вытесняет утилитарное, каждое здание – монумент самому себе, регулярность сетки упорядочивает этот буйный спектакль, выравнивая архитектурные безумства, а Кони-Айленд – парк развлечений и предшественник Диснейленда – выступает «идеальной площадкой для тестирования архитектуры»: то есть для последующей застройки Манхэттена. Колхас настолько хороший рассказчик, что легко убеждает читателя в нерушимости невидимых связей, из которых постепенно выстраивается общая хореография, смысл которой очень любопытно разгадывать. Delirious New York – великолепный образец создания мифа. Автор придумывает и активно использует собственную терминологию – «автоматическая архитектура», «архитектурная лоботомия», «культура перегрузки», «технология фантастического». Такой язык – необходимый инструмент интерпретации исторических фактов, лежащих в основе повествования.

Колхас называет Манхэттен «лабораторией жизни в метрополии» – собственно, история создания ОМА начинается с декларации полного принятия реальности мегаполиса. Колхас настаивает на необходимости работы не с воображаемым (как в случае с европейскими модернистами), а с настоящим городом, облик которого сложился вовсе не случайно, а является результатом наложения представлений архитекторов-бизнесменов о том, как должен выглядеть город, на реалии Закона о зонировании 1916 года. Delirious New York – книга, исследующая другой, отличный от европейского, тип современной архитектуры. Колхаса восхищает тот факт, что в отличие от нереализованной мечты европейских теоретиков, город был осуществлен в полном масштабе и более того, стал популярен среди жителей. Его небоскребы вызывают экстаз у тех, кто их населяет. Автор иронизирует над идеализмом ярчайшего представителя европейской интеллектуальной мысли Ле Корбюзье, который на протяжении десятилетия пытается бороться с феноменом Манхэттена и все же обречен на проигрыш в этой борьбе (Колхас еще не знает, что и сам потерпит поражение в Нью-Йорке – ни один из его архитектурных проектов не будет воплощен, за исключением дизайна интерьеров магазина Прада). Разгадка проста: архитектура Манхэттена не является авторской, Нью-Йорк – это «шедевр без гения», город, где все решает комиссия; и, в конечном счете, эта комиссия – все население Нью-Йорка.

Иронически-отстраненный тон исследователя сменяется чем-то очень личным в заключительной главе книги, посвященной истории бегства советских архитекторов-конструктивистов из сталинской России. Архитекторы плывут в Нью-Йорк то ли чтобы спастись самим, то ли чтобы спасти город, – очевидно, что и себя Колхас причисляет к соратникам русских конструктивистов, выступая скорее продолжателем идей Ивана Леонидова, чем Ле Корбюзье. Колхас когда-то планировал написать книгу о Леонидове, и в годы учебы даже посетил Москву для сбора материала. Книга так и не была написана, но миф о путешествии передвижного бассейна Леонидова стал важной частью книги-мифа о Нью-Йорке, которая сделала автора известным задолго до получения первого крупного архитектурного заказа.

Колхас, Рем. Нью-Йорк вне себя. / Перевод с англ. Анастасия Смирнова. – М.: Strelka Press, 2012.

Примечания:

[1] Paranoiac-critical activity: spontaneous method of irrational knowledge based on the interpretive critical association of delirious phenomena.

Dali, Salvador, "The Conquest of the Irrational," 1936. Reprinted in Salvador Dali: A Panorama of His Art, edited by A. Reynolds Morse. Salvador Dali Museum, Cleveland, Ohio, 1974, p. 49.