Идеал и Иванов

«Все, кто жил, живёт и будет жить ... а также отдыхал,

гулял, пил и кто вообще когда-то побывал в Будущем».

Страничка группы «Деревня Будущее» во «Вконтакте»

Так уж получилось, что на уроках географии наш класс большую часть времени не изучал границы, рельефы, климат, промышленность и сельское хозяйство разных стран, а рисовал. Был такой гарантированный способ не получить тройбан – прийти подготовленным, то есть экипированным учебником, тетрадкой, атласом, цветными карандашами и контурными картами. Мы открывали атласы, с треском рассыпали по партам карандаши и принимались усердно заполнять анемичные пространства цветом. Россия наливалась кровью, итальянский сапог щегольски зеленел. Считалось, что так мы по-настоящему, нутром почувствуем континенты, города и страны. Рисовать в детстве я умел неплохо, и такая география мне нравилась. Это была туповатая игра, географию мы знали не ахти. Или игра «города». Чем больше названий вспомнишь, тем вернее выиграешь. Отечественная топонимика и богата, и местами смешна и ненормативна. Следуя жарким июльским днем на дачу, машина ритуально пересекает мост над рекой Мочей. Неглубокой такой, тоненькой струйкой сочащейся между заросшими берегами.

Молодой художник Михаил Заиканов работает с топонимами совершенно другого толка – населенными пунктами с грандиозными именами: Идея, Будущее, Надежда, Радость. Проект так и называется – «Идея, Свобода, Вперед» и представлен на площадке молодого искусства «СТАРТ» центра современного искусства «Винзавод». На одной стене зала развешены картины с фрагментами карт, напротив – конверты от писем. Проект хорош именно простотой исполнения и питательностью содержания – эдакий хлеб от концептуализма, без масла и тем более икры.

Картины минималистичны: на белом фоне голубые линии рек или овалы озер, черные точки населенных пунктов с замечательными чистыми словами – Радость, Идеал, Надежда. Вторая часть проекта, конверты – от писем, которые Михаил рассылал вымышленному Иванову Ивану Ивановичу, проживающему в любом городе обязательно по адресу «ул. Мира, д.1.». Очевидные доказательства того, что Надежда в России есть, а Ивана Ивановича – нет, - штампы с отметкой об отсутствии адресата. Ну нет того эталонного гражданина, что поучает сограждан, как правильно заполнять декларации, заявления, запросы и справки в ЖЭКах и БТИ, и все. Важнее, конечно, знать, что существуют Надежда и Идеал. Непременно с большой буквы, как имена собственные. Я же наивно ожидал увидеть в качестве предполагаемого гражданина не картонного Иванова И.И., а, например, Григорьева Льва Валериановича, Трутникову Аллу Ивановну, Шапиро Анатолия Борисовича.

И почитал бы письма, и пожелал, чтобы произошло чудесное совпадение, Анатолий Борисович действительно оказался бы жителем Идеала, обрел бы тело и голос. Досмотрел бы футбол, доел сардельку с гречкой, погладил большой живот и сел бы за стол писать ответ. Можно представить, как из окна открывается вид на речной изгиб за гаражами, и дальше, на полоску леса и тяжелые облака. Возможно, гамма была бы тоже аскетична: белое внизу – земля, белое вверху – небо, голубая лента – река.

Понятно, что Заиканов живет этажей на сто выше, и не желает рассмотреть эти самые шапировские гаражи, лысины и кастрюльки с ужином. Скорее он наблюдает с кремлевской высоты советский художественный эксперимент по улучшению человеческой жизни – раскидать по необъятной территории максимально насыщенные, положительные слова, и одновременно пытается определить, к чему все это приведет. Априори – с безнадежностью на показ, обращаясь к картонным Ивановым.

Как замечает куратор проекта «СТАРТ» Елена Яичникова, «… простые как «дважды два четыре» и твердые, как усвоенное в детстве «что такое хорошо, что такое плохо», эти понятия оказываются в действительности подвижными конструктами, предрасположенными к разночтениям, чье содержание меняется в зависимости от человека, контекста или идеологии. Их смысл формируется на границе между реальным и воображаемым — в пространстве между реальной картой России, сведенной к абстрактным линиям, и настоящими, но не нашедшими адресата письмами, которые одновременно служат подтверждением существования этих мест и превращают их в идеальные ориентиры наподобие описанного Томасом Мором острова Утопия, точно так же маячащим на горизонте реального и воображаемого».

Безусловно, все так, однако осадочек после выставки остался. Вроде как замах был, а броска – нет.

В общем, я жалею, что Михаил Заиканов не спросил Анатолия Шапиро, как тот рыбачит на голубой речке и за какую команду болеет.

P.S. Претензия по поводу незавершенного художественного акта не относится к населенным пунктам:

• Наде́жда — деревня в Смоленской области России, в Сафоновском районе. По состоянию на 2007 год постоянного населения не имеет
• вполне возможно, в будущем – к вымирающей деревне Будущее (бывшая деревня Святое) в Тверской области, Осташковском районе, на полпути между Москвой и Питером. Деревне посвящена группа в соцсети «Вконтакте»

Выставка продлится до 17 июня 2012 года.