Непонятное десятилетие

От редакции. РЖ продолжает подводить "культурные итоги нулевых" и на этот раз обращается к теме кино. Кого можно назвать главными персонажами уходящей декады в области кинематографа, какие фильмы уходящего десятилетия нам запомнятся, запомнится ли нам хоть что-нибудь? Обо всем этом Русский журнал расспросил у известного кинокриткиа Станислава Ф. Ростоцкого.

* * *

22 июля вышел ожидаемый многими фильм «Начало» Кристофера Нолана. Нолан – фигура очень интересная и показательная настолько, насколько сейчас вообще могут быть показательными какие-то киноличности. Для меня успех «Тёмного рыцаря» – абсолютная загадка. Понятно, что при определённых сложившихся обстоятельствах он мог стать самым кассовым фильмом года в своё время, но когда он превратился в один из самых важных фильмов десятилетия, я призадумался.

И мне приходится считать его таковым, потому что со сборами и с критикой не поспоришь. Но почему это произошло? Для меня это, честно говоря, не ясно. К Нолану приходится относиться, как к фигуре несколько переоценённой, хотя я не считаю, что он переоценён уж совсем в запредельной степени. Однако внимания ему уделяется на удивление больше, чем могло бы быть.

Так что в случае с «Началом», мне кажется, в этом кино нет ничего, что перевернуло бы наше представление о кинематографе и мироустройстве вообще. Хотя всё говорит о том, что этот фильм как раз и будут воспринимать как некий постматричный манифест о том, что и как сейчас может быть показано на экране. Но то, что это – самая востребованная на данный момент история – безусловно.

* * *

Пока мне вообще ничего непонятно с ушедшим десятилетием. Я бы не рискнул пока подводить итоги 2000-х. И не потому, что они только-только закончились; в принципе, когда закончились 1990-ые, всё было более или менее ясно сразу. В том-то и дело, что определяющей фигурой нулевых может быть Нолан, а может кто-то совсем иной. Например, и Коэны, и Тарантино, и Гибсон работали в 2000-х, но формообразующими не стали. Пока однозначной фигуры, по которой можно было судить о десятилетии, я бы назвать не рискнул, потому что фигуры эти могут очень быстро измениться.

Практически любые имена или фильмы, которые приходят на ум, могли бы стать формообразующими. Например, «Олдбой» Пак Чхана-Ука. Казалось, почему бы его не назвать важной вехой кинодесятилетия?.. Но действительно ли он таков? То есть, если с 1980-ми и 1990-ми было более или менее что-то понятно, то в плане нулевых, ни под одним именем, ни под одним направлением нельзя подписаться однозначно. Возможно, через некоторое время ситуация изменится, и они чуть больше кристаллизуется, тогда-то и станет понятно, что на самом деле в кино этого времени происходило.

Кстати, «Аватар» в этом отношении – прекрасный пример. Он как бы закрыл нулевые в плане хронологии. Казалось бы, всё говорит за то, что это – итог декады: и сумасшедший резонанс, и принципиально новые технические наработки. Но считать, что десятилетию подведёна черта таким аттракционом, это ужасно. Значит, такое было десятилетие... Вспоминать о нём будут так: кино о синих людях.

Нулевые в плане подведения итогов интересны ещё и тем, что претендентов на какие-то знаковые места очень много. Но, когда начинаешь к ним приглядываться внимательно, выясняется, что все они не выдерживают сравнения с итогами предыдущих декад. То есть, если в 1970-е, в 1980-е мы имели дело с людьми и фильмами, принципиально меняющими взгляд на происходящее и вообще на искусство кино, то с 2000-ми куда ни ткни, это либо курьёз, либо исключение из правил, либо видимость революционных перемен, которые при ближайшем рассмотрении таковыми не являются. Возможно, итог подводить рано. Но мне кажется, что дело не только в этом. И если через 5 лет мы вернемся к этому вопросу и посмотрим на то, что происходило в нулевые годы, думаю, ясности не прибавится. Почему так происходит, я не знаю. Будем ждать.

* * *

Тем не менее я начал прикидывать, что войдёт в десятку лучших фильмов декады, которые не то, чтобы были выдающимися, но которые можно было хотя бы посмотреть. Прежде всего приходят на ум картины прошлогодние, но которые вышли только в 2010. И на первом месте, безусловно, «Серьёзный человек» Коэнов. Это абсолютно потрясающая картина, притом, что в принципе я к Коэнам отношусь очень спокойно. Хотя мой любимейший фильм «Фарго» и мне очень нравится "Бартон Финк", я не могу сказать, что они для меня что-то значат или значили до «Серьёзного человека». А этим фильмом я был просто раздавлен (в хорошем смысле), потому что такого уровня кинематографического мастерства – но не в плане техники, хотя и снят он в общем безупречно – я почти не видел. Люди сделали то, что действительно имеет право называться "фильмом".

Я остался доволен фильмом «Жажда» Пак Чхана-Ука о вампирах. Хотя это, конечно, не хоррор в привычном понимании этого слова, а очень серьёзное и правильное кино, притом, что сложно представить тему более избитую и опошленную, чем тема вампиризма. Ведь на ней уже отыгрались все: ее использовали уже по-всякому. В итоге всё кончилось «Сумерками»… Так что сложно представить, что на тему кровопития и вообще других моментов, связанных с образом вампира, можно сделать что-то интересное. А в «Жажде» это получилось, безусловно.

* * *

Очень мощное впечатление на меня произвела картина «Входа в пустоту» Гаспара Ноэ. Хотя, конечно, не думаю, что здесь мы можем говорить о ленте именно как о кинопроизведении. Это не совсем кинематограф в привычном понимании, потому что фильм воздействует не совсем так, как воздействует кино, пусть даже очень сильное. Я вообще очень люблю «Необратимость». И вот эти произведения, «Необратимость» и «Вход в пустоту», воздействуют на зрителя физиологически. Неслучайно «Вход в пустоту» посвящён воздействию определённого рода веществ на психику.

Так что «Вход в пустоту» – это не совсем про кино, не совсем про историю, не про нарратив. Это попытки разобраться в других вещах, которые, как правило, средствами кинематографа люди решать не берутся. Когда же первоначальное потрясение проходит, оказывается, что «Вход в пустоту» вполне можно анализировать с точки зрения кино, то есть где-то что-то добавить, где-то что-то убрать, что-то пояснить, сократить минут на 10-15. Хотя не известно, пошел бы монтаж на пользу, потому что, несмотря на то, что это совершенно сумасшедшая вещь, картина-то очень внятная. Нельзя сказать, что Ноэ не знает, чего хочет сказать. Он всё прекрасно знает, и всё, что он хочет сказать, при желании можно понять недвусмысленно.

Не думаю, что Ноэ можно, как это принято, называть в числе самых важных кинематографистов нового века, потому что это совсем отдельная история. И если он один из самых важных кинематографистов, то что остальные? Вписать его в какие-то рамки, перечислить через запятую с другими выдающимися режиссерами нельзя.

* * *

Винченцо Натали, фильм которого «Химера», только что прошел в нашем прокате, человек тоже необычный и интересный, но всё равно внутри общего контекста. Хорошо, что "Химера" имеет какой-то неожиданно шумный успех. Я думаю, заинтересовавшись, многие обратят внимание на его предыдущие фильмы: «Куб» (его первая более или менее узнаваемая картина), «Пустота» и «Кодер». «Кодер» - штука не менее интересная, чем «Матрица», хотя сделана с другими посылами.

Кстати, после «Матрицы» в ближайшие лет десять кинопрстранство без братьев Вачовски представить было возможно, но они умудрились кредит всеобщего доверия истратить на очень странные вещи. Это говорит о том, что попытка составить любой «табель о рангах», невозможна. Любые прогнозы с каждым годом сбываются все с меньшей степенью вероятности.

* * *

В целом то, что сейчас происходит в мейнстриме, расстраивает ужасно, потому что приходится по крупицам собирать хоть что-то более или менее похожее на кино, которое мы знали и любили. Обидно, что всё стремительно ведёт к упадку уровня блокбастеров. Казалось бы, с нынешними технологиями, масштабами и затратами несложно сделать нормальный летний фильм, чтоб не было жалко потратить на него 2 часа.

Если вспомнить 1980-е годы, даже первую половину 1990-х и посмотреть за любой год топ-десятку самых прибыльных голливудских фильмов, то 8 из 10 были более чем симпатичными и приличными работами. А сейчас это фильмы, которые невозможно пересматривать. Да они и не требуют этого. Понятное дело, что какие-то летние блокбастеры типа «Трансформеров» по определению своему одноразовые (на них сходят все, но пересматривать не будут, а лучше дождутся второй серии или третьей, или даже четвёртой). И вроде бы это всё логично, но вспоминаешь любой фильм со Шварценеггером 1980-х годов и понимаешь, что эти картины можно было смотреть по многу раз.

Кстати, моим любимым фильмом по-прежнему остаётся «Конан-варвар». Я считаю, что Джон Милиус, который, к сожалению, сейчас из кинопроцесса практически выпал, по-моему стопроцентно попадал в какие-то архетипы, хотя, безусловно, инфантильные и, по большому счету, деревенские. Доисторическая эпоха, ультраправый подход ко всему, Ницше – в эпиграфе, почти Вагнер – в саундтреке, мускулы, мечи и какие-то по нынешним временам достаточно экстремистские вещи в плане идеологии. Но всё это сплавлено в цельный сюжет. «Конан» в этом плане не потерял абсолютно. Хотя, может быть, это скорее проблема моего восприятия, и это не фильм не устарел, а я остался на том же уровне, что и раньше…