Deadline через три года

Сейчас сложно себе представить образованного человека, у которого дата «2012» не вызвала бы определенных ассоциаций – в основном, негативного плана. Разумеется, ключевую роль в этом сыграл недавно вышедший на экраны блокбастер Роланда Эммериха «2012», но соль в том, что сам фильм был снят на волне интереса к конкретной дате. Вряд ли мы погрешим против истины, сказав, что именно в 2009 году эта волна достигла своего пика.

И это, заметьте, за три года до рокового 23 декабря 2012 года.

Послание погибшей цивилизации

Принято считать, что дата 23 декабря 2012 года (согласно другим расчетам, 21 декабря – день зимнего солнцестояния) – отмечена в календаре индейцев майя как «дата конца света». Как и каждая популярная интерпретация древнего сакрального знания, эта трактовка столь же эффектна, сколь и неверна.

Правдой является то, что майя, создатели одной из самых удивительных цивилизаций Нового Света, верили в цикличность времен и в наступление конца света.

Однако подробная картина сменяющих друг друга эпох («Солнц»), каждая из которых заканчивалась мировой катастрофой, была разработана не ими, а ацтеками, создателями куда более поздней цивилизации. Космология ацтеков, безусловно, испытала влияние со стороны майя, но какого-то определенного «конца света» у них не было. Был роковой день Нави Ольин («4 Землетрясение») года Се Точтли («1 Кролик»), который должен был завершить эпоху Пятого Солнца, но он, как и другие ацтекские даты, выпадает раз в 52 года (последний такой день был в 1974 г., а ближайший выпадает на 2 февраля 2026 года). Ясно, что к интересующей нас дате ацтекский «конец света» отношения не имеет.

По мнению профессиональных майянистов, корректно говорить о 23 декабря 2012 года как о конце «множества времен». «Множество» у майя – это периоды времени по 144 тысячи дней (394,3 года или бактун). 13 бактунов составляли Великий Цикл (1872000 дней или, примерно, 5130 лет). Великих Циклов, судя по всему, было бесчисленное множество (например, на одной из стел, найденных в древнем городе Коба, обозначена некая «начальная дата», которая, если переводить ее на привычную нам систему счисления, отстоит от нашего времени на десять нониллионов дней (это на несколько порядков больше, чем известный физикам возраст Вселенной).

Удивительно, что заглядывая так глубоко в прошлое (пусть даже чисто математически) майя были гораздо более скромными в расчетах будущего. И это несмотря на то, что разработанный их жрецами календарь был не столько астрономическим инструментом, сколько сложной предсказательной машиной, предопределявшей судьбы как отдельных людей, так и целого народа. Существует теория, согласно которой, загадочный массовый исход жителей из процветающих городов Гватемалы и Мексики в конце VIII века н.э. объясняется именно страхом перед концом очередного календарного периода (бактуна, а не Великого Цикла). Предсказание катастрофы, таким образом, сбылось, но сбылось именно потому, что все в него верили.

Однако в основном эти предсказания охватывали сравнительно небольшие отрезки времени. Дальше начала XXI века майя почему-то не заглядывали.

Единственная документально подтвержденная надпись майя, в которой речь идет о периоде, отстоящем от времени ее создания на тысячу триста лет вперед, и есть то самое пророчество о «конце света». Это текст на каменном монолите, известном как «Монумент 6» из Тортугеро. Точнее, одна единственная строчка из довольно длинного текста:

«Закончится тринадцатое четырехсотлетие в день 4 Ахау 3 числа месяца К’анк’ин, случится тьма и нисхождение Болон Окте в... ...»

«Тринадцатое четырехсотлетие» – это последний бактун Великого Цикла, начавшийся 13 августа 3114 года до н.э.

День 4 Ахау («Владыка») 3 числа месяца К’анк’ин («Пора спелости») – 23 декабря 2012 г.

Болон Окте – один из древнейших богов пантеона майя, по одной из версий – сын Госпожи Луны. Согласно немногим сохранившимся текстам, он выступал как бог-разрушитель существующего порядка, несущий с собой войны, зло и страдания. В общем, ничего хорошего от его «нисхождения» ждать не приходится.

Таково, в сущности, историческое основание «мифа 2012». Одна фраза с довольно темным смыслом положила начало целой субкультуре, включающей в себя пассивное большинство тех, кто верит в наступление конца света через три года, и небольшую активную группу эксплуатирующих эту тему специалистов (от авторов бестселлеров до кинорежиссеров, подобных Эммериху).

На наш взгляд, самое интересное в этой истории не то, случится или нет в конце декабря 2012 года конец света (это мы в любом случае довольно скоро узнаем), а то, каким образом «пророчество майя» стало одним из воздействующих на массовое сознание мемов.

New Age

Справедливости ради, надо признать, что о «проблеме 2012» заговорили не вчера. Еще в 1966 г. один из наиболее известных американских майянистов Майкл Д. Ко в своей монографии «Майя» писал: «существуют предположения, что Армагеддон сметет с лица земли выродившееся человечество... в последний день тринадцатого бактуна. Таким образом, наша нынешняя Вселенная будет аннигилирована 24 декабря 2011 г., когда завершится Великий Цикл согласно Долгому счету майя». (Расхождение в датах связано с использованием неточной корреляции календарей; впоследствии сам Ко пересмотрел свою точку зрения). С этого момента начинается история «Большого Мифа».

В среде профессиональных майянистов к словам Ко относились с осторожным уважением (все-таки его авторитет был почти непререкаем), и только в начале 90-х годов некоторые историки начали приводить аргументы в пользу того, что дата 23 декабря 2012 года может быть не столько концом старого мира, сколько началом нового (например, в книге Линды Шил и Дэвида Фрайдея «Королевский лес: нерассказанная история древних майя»). Однако процесс уже был запущен. Масла в огонь подлил перевод классической священной книги майя «Чилам Балам», или «Книги Пророка-Ягуара» (записанной уже после испанского завоевания), сделанный археоастрономом Модом Мэйкемсоном. Согласно Мэйкмесону, одно из пророчеств «Чилам Балама» предсказывало «гигантского масштаба событие в день 4 Ахау 3 К’анк’ин в не столь отдаленном будущем». Научный авторитет Ко и нетривиальный подход Мэйкмесона сделали апокалипсическую трактовку «2012» наиболее популярной (несмотря на то, что ни Ко, ни Мэйкмесон лично не верили в «конец света»).

Однако до широкой известности «проблеме 2012» было еще далеко. Решающую роль в ее популяризации сыграли деятели Нью Эйдж, такие, как Теренс Маккена, Хосе Аргуэльес, Фрэнк Уотерс и другие.

Феномен Нью Эйдж, как принято считать, стал реакцией на глубокий кризис традиционного религиозного сознания в середине XX столетия. Многочисленные культы и квази-религиозные учения Нью Эйдж возникали как на основе какой-либо из мировых религий, или, чаще всего, на базе эклектической смеси нескольких религий. В частности, для тех деятелей Нью Эйдж, которые формировали и популяризировали «миф 2012», было характерно соединение сакрального знания древних цивилизаций доколумбовой Америки с эсхатологическими мотивами христианства, а также с общим для постмодернистской концепции Нью Эйдж ожиданием «смены эпох» (заканчивается Эпоха Рыб, начинается Эра Водолея).

Многие из мыслителей Нью Эйдж рассматривали эту смену эпох как конец цикла, который должен привести к глобальному «сдвигу в сознании». Чрезвычайно популярной была идея о духовной эволюции как отдельных личностей, так и групп единомышленников, объединенных наставниками или учителями. Для приверженцев этих идей дата 23 декабря 2012 стала своего рода маркером, обозначающим магический момент перехода на более высокую ступень развития.

Именно так рассматривает 2012 г. Хосе Аргуэльес, известный в кругах Нью Эйдж как «Великий Священник Нового Времени». По мнению Аргуэльеса, речь идет не о «конце света», а о конце доминирующей модели отношения к миру, характерному для цивилизации современного типа. Эта модель построена на неправильном восприятии времени, основанном, в свою очередь, на «неправильном» календаре. Одна из главных идей Аргуэльеса заключается в том, что общепринятый григорианский календарь является причиной неестественного, механистического способа мышления. Необходимо вернуться к природному ощущению времени – то есть к гармоничному, целостному, тринадцатилунному и двадцативосьмидневному календарю майя.

Себя Аргуэльес считает человеком, который должен ввести человечество в новый исторический цикл (он возглавляет Всемирное Движение за Реформирование Календаря). Стоит отметить, что в интерпретации Аргуэльеса 2012 год выглядит, скорее, позитивной датой, вратами в мир гармонии и «синхронизации» с истинными циклами Солнца и Луны.

«По предсказаниям народа майя, значение 2012 года состоит в том, что, как предполагается, мы вернемся туда, где мы были в самом начале — в том смысле, что наше существование вернется к природе... Первым шагом должно стать основательное изменение календаря, в результате которого мы сможем обратиться к естественной временной частоте».

Интерпретация Теренса Маккены, известного философа и этноботаника (если быть точным, то исследователя галлюциногенов и психоделических веществ), значительно сложнее для понимания. В ее основе лежит специфическая теория времени, изложенная Маккеной в книге «Невидимый ландшафт» (1975 г.). Согласно Маккене, время имеет спиральную структуру, события в нем постепенно сжимаются во все более тугие витки, а это неизбежно подразумевает конечность времени. Как и центр черной дыры, конечное время неизбежно представляет собой сингулярность, то есть область или событие, внутри которого обычные законы физики не срабатывают. Рано или поздно, реальность, какой мы ее знаем, исчезнет. По расчетам Маккены, это произойдет именно 23 декабря 2012 года. В этот момент произойдет слияние всех индивидуальностей и реализация всех возможностей (даже взаимоисключающих). «Обезьянье тело должно раствориться, тогда с большей вероятностью мы определим себя как чисто информационную сущность», – писал Маккена.

Если ранние откровения Маккены основывались, главным образом, на его экспериментах с псилоцибиносодержащими грибами, то в 80-е годы прошлого века он начал использовать в своих исследованиях достижения современных технологий, разработав на основе своей теории программу для персонального компьютера «Временная волна Ноль». «Два концепта – компьютер и наркотик – постоянно мигрируют в сторону друг друга, – писал Маккена в начале 90-х годов. – К 2012 году мы станем неузнаваемы. А то, что мы принимаем за наши произведения – я имею в виду компьютеры, новые технологии – все это лишь другие уровни нас самих».

Несмотря на определенную экзотичность этой концепции, не следует недооценивать ее влияния на массовое сознание. В 1990-е годы Маккена был одним из наиболее модных и оригинальных мыслителей Нью Эйдж. Его книги переводились на многие языки (в том числе и на русский), лекции собирали тысячи слушателей. Кроме того, Маккена превратился в культовую фигуру молодежной рэйв-культуры. Достаточно сказать, что популярная английская рэйв-группа The Shamen («Шаманы») провозгласила Маккену своим учителем и пригласила его принять участие в записях альбомов. Позже вышел альбом Shamania, записанный Маккеной вместе с рэйв-группой Zuvaya. Идеи Маккены о возрождении Архаического, пробуждении скрытых «волновых» свойств человеческой природы превосходно сочетались с рэйв-культурой, в которой наркотики-галлюциногены усиливают гипнотическое воздействие музыкальных ритмов.

В том или ином виде идеи Маккены оказали влияние на многие движения внутри Нью Эйдж, включая и такие популярные, как «ченнелинг» (общение с высшими сущностями по информационным каналам). Сейчас учение о Трансформации, которая ожидает человечество в 2012 г. является почти обязательным элементом концепции любого «ченнелинга».

В России идеи New Age о «проблеме 2012» нашли неожиданное отражение в книге известного фантаста Романа Злотникова «2012. Точка перехода». Книга, представляющая собой компиляцию художественного текста с расшифровкой диктофонных записей (в основном, рассказов т.н. «контактеров» и исследователей аномальных зон), не является персональным детищем Злотникова. «Вообще-то сначала это была идея издательства. Я в принципе не очень умею писать, грубо говоря, под заказ, поэтому в первый момент отнесся к ней без особого интереса. Но, поскольку мое издательство меня очень редко о чем-то просит (я его гораздо чаще ), я решил хотя бы попробовать встретиться и пообщаться с людьми, про которых мне рассказали в издательстве. А потом меня просто захватило», – признавался в интервью сам Злотников. Люди, с которыми свело Злотникова издательство («Альфа-книга») были представителями т.н. поисковой группы «Неман». На сайте группы говорится (http://www.groupneman.ru/practice/project_neman/art-project/book/book.htm), что эта организация, действующая с 1995 г., занимается «исследованием параллельных миров и переходов между ними». В качестве методов исследования используются магнитометрия, экстрасенсорное восприятие и т.д. Сотрудничество с популярным фантастом Злотниковым побудило группу «Неман» продолжить проект, так что в период до 2012 года следует ожидать дальнейшего развития идей New Age на отечественной почве.

Сингулярность

Идея Маккены о «конечном времени» и 2012 годе как дате «схлопывания» туго закрученной временной спирали имеет любопытное сходство с обсуждаемой в кругах академических ученых теорией «технологической сингулярности» (понимаемой в математическом, а не астрофизическом значении – как точка, за которой экстраполяция начинает давать бессмысленные результаты). Наиболее известным популяризатором этой теории является американский физик и писатель-фантаст Вернор Виндж.

В классической статье «Приближающаяся технологическая сингулярность» (1993; в переработанном виде – «Технологическая сингулярность» 2004) Виндж предсказывал, что постоянно ускоряющийся научно-технический прогресс неизбежно приведет к взрывоподобному изменению интеллектуальной среды, предположительно вследствие создания искусственного интеллекта и самовоспроизводящихся машин, либо же симбиоза человека с компьютером (как механическим, так и биологическим). Возникший в результате разум (постчеловек) будет непознаваем для человека обычного типа, соответственно, дальнейшую историю человечества принципиально невозможно предугадать (что, собственно, и является математической сингулярностью).

Важным моментом, отличающим эту теорию от идей Нью Эйдж о духовной трансформации, является отсутствие конкретной даты достижения точки сингулярности. Метод простой экстраполяции существующих тенденций показывает, что это может произойти к 2020 году – однако некоторые эксперты указывают, что время удвоения мощности компьютеров непрерывно уменьшается, и достижение точки сингулярности может произойти раньше (называются 2018 и даже 2016 годы).

Согласно сценариям сингулярности, разработанным футурологом Рэймондом Курцвейлом, около 2011 г. развитие нанотехнологий приведет к лавинообразному производству дешевых товаров, ликвидирующих голод и нужду в странах Третьего мира. К 2012 г. (дата, которая интересует нас больше всего) мощность компьютеров увеличится на шесть порядков от уровня 2010 г. А к 2014 г. можно ожидать создания первого сверхчеловеческого искусственного интеллекта. После этого наступления сингулярности можно ожидать буквально в любую минуту.

Концепция технологической сингулярности как следствия развития нанотехнологий не является отвлеченной игрой ума ученых и писателей-фантастов. Достаточно сказать, что этот сценарий рассматривался в отчете 2007 г. Комиссии по экономической политике Конгресса США (в качестве даты начала сингулярности был назван 2020 г.)

Хотя четких привязок наступления «технологической сингулярности» именно в 2012 году не существует, и в сценариях Винджа и Курцвейла, и в «прозрениях» визионеров Нью Эйдж речь идет, фактически, об одном и том же – о конце человечества, каким мы его знаем, и о переходе на принципиально другой уровень Бытия. Важно, что в данном случае и наука, и квази-религия сходятся в трактовке нынешнего состояния Homo Sapiens как временного, переходного, в целом – неудачного. В концепциях Нью Эйдж это в основном связано с порицанием избыточного материализма современной западной цивилизации, в понимании Винджа и Курцвейла – с трагическим интеллектуальным разрывом между человеком и постчеловеком, идущим ему на смену. Удивительным образом подобная трактовка совпадает с чисто христианской концепцией «ветхого человека», которую Отцы Церкви противопоставляют «человеку новому». Разумеется, Отцы Церкви видели выход из этой коллизии вовсе не в создании «сверхразума» или трансцедентальных практиках. Однако общий эсхатологический пафос объединяет и Маккену с Аргуэльесом, и Винджа с Курцвейлом, и св. Феофана Затворника с Иоанном Богословом.

Конец света в зеркале массовой культуры

Эсхатологические настроения в целом свойственны западному человеку. Корни этого обычно ищут в Библии, важной частью которой является Откровение Иоанна Богослова. Ранние христиане жили с ощущением того, что вот-вот наступит Страшный суд и всем воздастся по делам их. Известны массовые фобии Средневековья, когда накануне круглых дат (1000 года от Рождества Христова, например) тысячи людей продавали свое имущество, уходили в леса и рыли землянки-склепы, готовясь к приближающемуся Апокалипсису. Поздний рецидив этих страхов мы пережили совсем недавно, девять лет назад, когда любимой темой СМИ была пресловутая «проблема-2000».

Эти эсхатологические ожидания активно использует современная массовая культура. Разнообразные сценарии «конца света» находили свое зримое воплощение в таких блокбастерах, как «Армагеддон» и «Столкновение с бездной» (падение астероида), «Явление» (война растений против человека), «Послезавтра» (наступление ледникового периода), и, наконец, «2012». Последние две ленты снял режиссер Роланд Эммерих, специализирующийся на фильмах-катастрофах. По словам самого Эммериха, мысль снять фильм, посвященный концу света в 2012 г., пришла к нему после изучения статистики запросов в интернете. «Я был очень вдохновлен тем, что в Google по запросу «2012» Вы получаете 240 миллионов результатов! Это очень много. С этой датой связаны переживания людей о конце света, так как по календарю древних майя год 2012 – последний. Я решил снять кино, показывающее какую-то часть переживаний людей, связанных с этой датой».

Интересно, что в другом интервью Эммерих признавался, что первоначально не собирался называть фильм «2012». «Сначала фильм не назывался «2012». Со временем, углубляясь в проблему, мы поняли важность этого числа. Однажды мне позвонил мой соавтор Харальд Клозер. Он тогда был в Лондоне. И сказал: «Я знаю, что нам надо сейчас сделать — мы назовем наш фильм «2012». Я ответил, что он сошел с ума. Сначала я был категорически против, но постепенно понял, что он прав».

Коммерческое чутье Эммериха оказалось безупречным. Фильм, на создание которого было потрачено 200 миллионов долларов, только в первый уик-энд собрал в мировом прокате 225 миллионов. При этом если в самих США фильм стартовал чуть хуже, чем предыдущий блокбастер Эммериха, «Послезавтра», то в мировом прокате успех был просто оглушительным (для сравнения, «Послезавтра» собрал за первый уик-энд всего лишь 160 миллионон долларов. Это свидетельствует прежде всего о том, что «проблема 2012» стала общемировой проблемой: в наступление близкого конца света верят не только люди, относящиеся к западной цивилизации и культуре.

При этом в отличие от относительно оптимистично заканчивающегося «Послезавтра», где речь шла также об общемировой проблеме (последствия «глобального потепления»), «2012» – жесткая лента о новом всемирном потопе, «современная интерпретация истории Ноя», как выразился сам Эммерих. Из всего человечества выживают четыреста тысяч человек, загодя купивших себе места на гигантских «ковчегах» (стоимость одного посадочного талона – один миллиард евро).

При многочисленных библейских аллюзиях фильма, сама система отбора, когда спасенными оказываются лишь «взбитые сливки» пресловутого золотого миллиарда, выглядит абсолютно антихристианской. Вариация «царствия небесного» (у Эммериха – очищенной потопом Земли) достается как раз тем богачам, которым, согласно Библии, труднее спастись, чем верблюду пролезть в игольное ушко. Пять миллиардов девятьсот девяносто девять миллионов шестьсот тысяч обитателей Земного шара без всяких сантиментов отправляются в утиль. Это шлак, никому не нужные отбросы. Вероятно, имеется какая-то прослойка технической и военной элиты, обеспечивающей выживание обладателей недешевых посадочных талонов, но в фильме мы видим лишь ученого, поднявшего тревогу за три года до катастрофы, да пожилого капитана американского «ковчега». Вообще, количество, политкорректно выражаясь, немолодых людей среди обитателей ковчегов наводит на мысль о том, что разработчики операции по спасению человечества руководствовались чем угодно, только не интересами выживания биологического вида. Понятно, что юнцы редко бывают миллиардерами. Но учитывая тот факт, что спасшимся на «ковчегах» предстоит возрождать человечество, значительная часть «избранных» выглядит просто бесполезным балластом.

Как ни парадоксально, это отношение не слишком отличается от концепций Нью Эйдж или адептов «технологической сингулярности». В первом случае предполагается «духовная трансформация» не всех, а только избранных (хорошим примером может служить «магическая группа» единомышленников Карлоса Кастанеды, по отношению к которой он выступал нагуалем – магическим учителем и вождем). Во втором – преодолеть «точку сингулярности» смогут лишь те, кто преодолеет «ветхую природу» Homo Sapiens и соединят свой интеллект с компьютерным сверхразумом. У Эммериха все решают деньги и социальный статус – и это, пожалуй, наиболее приближенная к реальности модель.

Взгляд голливудского режиссера на проблему спасения человечества кардинально отличается даже от того, что он сам демонстрировал пятью годами раньше («Послезавтра» был снят в 2004 г. и вышел на экраны в 2005). Если в предыдущем фильме находилось место для сдержанного оптимизма (стремительное похолодание также стремительно ослабевало, страны Третьего мира давали приют беженцам из стран золотого миллиарда, общими усилиями человечество приспосабливалось к условиям жизни в новом ледниковом периоде), то в «2012» ничего подобного не происходит.

Характерно и то, что в «Послезавтра» все начиналось с конференции, посвященной глобальному потеплению – в 2004 надежды на то, что развитые страны сумеют договориться по проблеме парниковых газов, и это отодвинет угрозу экологической катастрофы, были довольно сильны. Спустя пять лет от этих надежд мало что осталось – и лучшее тому доказательство: фиаско переговоров в Копенгагене. Теперь единственная рациональная политика лидеров мирового сообщества (в «2012» это главы государств, входящих в «G8») состоит в том, чтобы засекретить информацию о гибели человечества в результате мирового катаклизма и принять все меры для спасения самых богатых и статусных представителей планетарной элиты.

Трудно представить себе более откровенную картину разделения рода людского на «пастырей» и «стадо». Но самым откровенным является молчаливое признание того факта, что пастыри больше не нуждаются в стаде.

Гигантские корабли-ковчеги строят в ущельях Тибета миллионы китайских рабочих-муравьев в концлагерного вида спецодежде (по официальной версии идет возведение дамбы). Животных, предназначенных для спасения («каждой твари по паре») доставляют на ковчеги русские вертолеты Ми-26. Но после того, как избранные владельцы посадочных талонов занимают свои уютные каюты, необходимость в рабочих, пилотах и даже охранниках отпадает. Точно также, как отпадает необходимость в миллиардах людей, населяющих Нью-Йорк, Дели, Мехико, Москву, бразильские фавелы и азиатские деревни. С точки зрения политиков, эти миллиарды не нужны – более того, они, в общем-то, даже вредны. Ведь именно они – причина большей части глобальных проблем, будь то парниковый эффект или нехватка энергоресурсов. Если их смоет гигантским цунами, на Земле станет гораздо просторнее, и, в конечном счете, лучше. Не правда ли?

Just business

В 1988 г. Эдгар Уизенант, активист Харизматического движения (межконфессиональная христианская секта, куда входят протестанты, католики и даже православные) издал книгу «88 причин, почему вознесение будет в 1988 году». В ней он доказывал, что конец света (в его христианской трактовке) произойдет именно в текущем году. Общий тираж книги составил 4 миллиона экземпляров, гонорары Уизенанта заставили бы позавидовать и Стивена Кинга. Однако успех оказался эфемерным: Армагеддона, как мы знаем, не случилось, и следующая книга Уизенанта, «Время на исходе», в которой он «уточнял» свое предсказание, перенеся конец света на 1989 г., успеха не имела. Такой трюк можно использовать только однажды.

До 2012 года еще достаточно времени, и не приходится сомневаться, что разнообразные Уизенанты будут использовать все возможности для того, чтобы заработать на одном из самых популярных мифов о конце света. Вероятно, градус болезненного интереса к «проблеме 2012» будет нарастать по мере приближения роковой даты – до того самого момента, когда человечество сможет с облегчением перелистнуть страницу календаря с цифрами «23.12» и спокойно забыть о «пророчестве древних майя»... до появления нового мифа.

А в том, что новый миф непременно появится, сомневаться не приходиться. Во-первых, эксплуатация эсхатологических ожиданий человечества, как можно убедиться на примере Эммериха и Уизенанта – чрезвычайно выгодное дело. А во-вторых, пугать самого себя – одно из излюбленных занятий Homo Sapiens. Неважно, как зовутся чудовища, которых заботливо пестует в своем массовом сознании человечество – астероид Апофис, водородная бомба или Большой Адронный Коллайдер. Они, в сущности, ничем не отличаются от наивных детских страшилок про Черную Руку или Красное Пятно. И те, и другие – слабые тени тех истинных страхов, которые, как огромные неведомые звери, бродят за стенами хрупкой пещеры, в которой укрывается человеческий разум.