Линч в никуда

Раз уж сегодня говорят сейчас о Линче, то скажу и я. Так как это один из моих любимых режиссеров, у меня много мыслей в отношении его творчества. Для себя я давно разгадал его ребусы «Малхолланд Драйв», «Затерянное шоссе» и «Твин Пикс: огонь, иди со мной!», а также дошел до мысли что «ВНУТРЕННЮЮ ИМПЕРИЮ» расшифровать невозможно, так как единой скрепляющей идеи там нет. Держал я много в секрете, да только уж не знаю, когда об этом представится возможность рассказать... И вот недавно на кинопоказе Линча в клубе «Русского института» мне дали выступить, и я рассказал о своих идеях. Здесь же я выскажусь более подробно об одном из фильмов - «Затерянное шоссе».

Дэвид Линч – режиссер, переживший в своем творчестве несколько этапов. Условно их можно разделить на период до фильма «Твин Пикс: огонь, иди за мной!» и после. Первой части наследия режиссера присуще повествование о психологических проблемах общества. Начиная же с «Затерянного шоссе» у Линча оформляется и крепнет социальная и социально-политическая тематика, достигнув своего апогея в «Малхолланд Драйв». Наиболее интересным для анализа картин Линча является образ зла.

Зло в «Затерянном шоссе» - это так называемый Таинственный Человек (Mystery Man), также предположительно являющийся по сюжету скупщиком краденного («барыгой»). По сути он представляет собой олицетворение страхов контроля власти над личностью, переступающей через его privacy.

Думается, что "Шоссе в никуда" нельзя понять без более раннего американского фильма "Незаконное вторжение". Прежде, чем объяснить, почему, расскажу о фильме. Семейная пара (Курт Рассел и Мэделин Стоу) живет в собственном доме. Муж занимается тем, что открывает новые клубы в растущих районах, - ищет инвесторов на местах. Однажды к ним забирается вор. Герой Рассела пытается задержать преступника, но тот в пылу борьбы приставляет нож к горлу его супруги и скрывается, не причинив ей физического вреда. Полицейские, приехавшие на вызов, советуют поставить сигнализацию для предотвращения подобных инцидентов. Один из них, - полицейский Пит (Рэй Лиотта), проникается симпатией к чете и пытается подружиться с ними поближе. На самом же деле он морально неуравновешенный тип, и ему нравится жена Майкла, которая невольно подыгрывает тому в нескольких эпизодах общения. Со временем Майкл убеждается в невменяемости своего нового друга-полицейского и пытается порвать с ним. Однако Пит, пользуясь своим служебным положением, делает подлости: блокирует денежный счет на карточке Майкла, закладывает в систему крупные фиктивные автоштрафы и доходит до того, что подбрасывает наркотики в его дом. По анонимному доносу главу семьи арестовывают и сажают в тюрьму. Пит же, вообразив, что только он может защитить Карен, проникает в дом супругов, чтобы заменить Карен мужа...

С первых же кадров видны параллели между этим фильмом и «Шоссе в никуда» Линча. Выпустив свой фильм спустя 5 лет после обычной полицейской истории, мастер лишь заменил реальные фигуры в картине символическими. Так, образ зла у него – это та же власть, обладающая силой и тотальностью наблюдения за людьми. В «Затерянном шоссе», когда полицейские уговаривают пару включить сигнализацию (она в доме имеется, но выключена), муж (Билл Пуллман) говорит что предпочитает видеть всё так, как оно есть. Символично, что их дом, согласно телефонному описанию жены, находится рядом с обсерваторией. Страх вторжения в частную жизнь (прием, позже повторенный Ханеке в «Скрытом», а здесь инспирированный совместным получением газет и анонимных посылок) заставляет пару согласиться на контроль «Большим братом». Сам же «Наблюдатель», он же Таинственный Человек, не замедлил объявиться на вечеринке, где показал с помощью телефонного звонка свою тотальность (возможность находиться повсюду). Также его репликой было: "Вы меня пригласили. Не в моих правилах, являться туда, куда меня не звали", что означает добровольность выбора парой возможности контроля над собой. Кстати, в «Незаконном вторжении», в эпизоде когда Курт Рассел приходит в участок написать жалобу на привязавшегося к нему сумасшедшего копа, начальник отделения выражает сожаление, что в доме посетителя нет видеокамеры, - «Она сейчас у всех стоит. Это здорово бы упростило задачу. А так у Вас нет доказательств».

То, что герой «Затерянного шоссе» потом раздваивается, - следствие желания режиссера показать единую судьбу для типичного американца (саксофонист и молодой автомеханик представляли собой разные социальные группы). Существенно также, что босса мафии - Дика Лорана, он же мистер Эдди, убивает Таинственный Человек. Это своего рода метафора того, что главным преступником, уничтожившим своих реальных, «живых», конкурентов, стало виртуальное зло-наблюдатель. Последняя же сцена, на фоне которой позже пойдут титры, показывает мчащегося от полицейской погони героя – как в попытке освободиться от надзора и контроля власти.

Информация, которую я даю, никак не засвечена в интернете, несмотря на то, что число фанатов режиссера превышает нормальное количество. Единственный, как мне удалось выяснить, кто употребляет название картины "Незаконное вторжение" в статье о Линче, делает это в связке с ещё двумя фильмами, такими как "Крепкий орешек", и делает это в совсем другом ключе, приводя пример "полицейской драмы". Забавно, что такая связь не найдена ранее и, кстати, не в интересах Линча её раскрывать, так как в этом случае у создателей первой картины будет повод подать в суд за плагиат.

Ну и личные впечатления. Если сравнивать эффект «Ленты Мёбиуса» в «Затерянном шоссе» с «Малхолланд Драйв», то в последнем он получился более отточенным благодаря плавному переходу судеб героинь друг в друга. Постфактум же можно вставить чудовищную, антилинчесвскую ремарку, что он – режиссер не гениальный, местами даже чрезмерно кичевый. Но режиссер гениально владеет техникой монтажа и ритмом такой степени «заторможенности», что на фоне музыки может местами погружать зрителя в транс.

Кстати, насчет его увлечения псевдовосточными практиками медитации: я считаю, что он действительно одержим этим. Иначе, если полагать, что он так долго "прикалывается", успев основать фонд, написав книгу и т.д., то давайте к фильмам относиться так, будто он прикалывается, и смысл в них искать не к чему. Кстати, единственное, что я вынес из по сути бесполезной, свежевышедшей книги режиссера «Поймать большую рыбу» , - это обороненное вскользь замечание, что фильм «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (Линч настаивает чтобы название писалось большими буквами) снимался следующим образом: сценария не было, а мысль, объединяющая всё уже снятое, включая автономный фильм про кроликов, пришла Линчу, когда он снял уже больше половины материала, вошедшего в окончательный вариант. Это ставит крест на нем как на режиссере и переводит его в разряд экспериментаторов, стоящих чуть в стороне от кинопроцесса. У него своя стезя – путь в никуда.