Оригинал материала
Куда ставить апостроф?
Активисты "Бригады зеленых чернил" (GIB) вызывают у окружающих куда больше раздражения, чем на самом деле заслуживают. Они ведь принадлежат к тому же невинному биологическому виду, что и старухи, сующие свой нос в любую щель. Такая вот интеллигентная пожилая дама живет в полном одиночестве и проводит весь день, выглядывая на улицу из-за занавески. Но зато благодаря именно ее бдительности полиция отловит шайку молокососов, уродующих чужие автомобили, а может, и кого похуже. Другой такой же любопытный первым увидит, что занавеска в ее окне перестала колыхаться, то есть старую грымзу хватил кондрат. Короче, такие люди обычно весьма неприятны, но они зачастую первыми замечают, что где-то что-то не в порядке. То же можно сказать и про наших друзей из GIB.
У меня есть все основания компетентно рассуждать об этих вещах. Всякий, кто работает на радио, сыт по горло своей долей писем от GIB. А уж если ты отважился написать книгу об английском языке, то лучше сразу поменяй адрес, иначе тебя просто смоет потоком макулатуры. Да, эти домогательства доводят до безумия. Зеленая чернильница непременно заметит все ошибки. Многие другие читатели их тоже не упустят, но именно GIB не поленится сесть за стол и написать письмо. Если кто-нибудь из GIB сейчас читает эти заметки, сообщаю - мне известно, что первое издание моей последней книги принесло одному выдающемуся академику Нобелевскую премию. Что мне не известно, так это почему она проскользнула мимо меня, моего редактора, корректора и так далее. Но это случилось. Спасибо, что вы мне на это указали, но пожалуйста, хватит писать письма.
Не устаю удивляться, как Дэвид Кристал успевает делать столько дел. Об английском языке он, пожалуй, написал больше книг, чем кто бы то ни было из живущих на этой земле - одно это могло бы сделать его излюбленной мишенью для фанатиков из GIB. Однако его судьба волнует меня еще больше, когда я вижу, что же в этих книгах понаписано. Как он только надеется отвязаться от GIB, когда осмеливается выступить, к примеру, с таким заявлением: он, якобы, уверен, что стоящие не на месте апострофы не обязательно представляют собой серьезную угрозу.
Когда на овощной лавке он видит табличку "potato's", то не спешит хвататься за револьвер - он холодно констатирует, что в XVIII веке такое написание было бы абсолютно приемлемо. Более того, наглеет он, в XXI веке это написание тоже абсолютно приемлемо, поскольку выполняет свою главную задачу - не оставляет места для двусмысленности. Каждый понимает, что окончание в этом слове соответствует множественному числу по той очевидной для всех причине, что картошка лишена права чем-либо обладать, а следовательно, не может быть поставлена в притяжательный падеж.
Попробуйте представить себе, как эта ересь отзовется в кругах GIB. Перед нами ученый, академик, судя по всему, самый уважаемый знаток английского языка в нашей англоязычной стране - и вот, он говорит нам, что знаменитая Линн Трасс (а следовательно, и все остальные педанты нашего государства), видите ли, пребывает в заблуждении. И он идет дальше. Он сравнивает людей, напыщенно рассуждающих о языке и берущих на себя смелость разрешать языковые проблемы, с теми специалистами, которые в случае неполадок починяют наши автомобили, и делает вывод, что цех языковедов справляется со своей работой гораздо хуже, чем автомеханики. Есть такие умельцы, говорит он, которые без всякой специальной подготовки осмеливаются писать целые руководства по "ремонту и эксплуатации языка", да еще и предполагают, что окружающие будут следовать в жизни их рекомендациям.
Особое место профессор Кристал уделяет в своей книге той породе знатоков, которые почитают добрую половину населения "лингвистическими преступниками". Они верят как в катехизис в тот небольшой набор правил, который сами сумели выучить. Они осуждают всех остальных, у кого не было таких возможностей самообразования и кто не следует их излюбленным правилам. "Как в сталинской политической структуре, они являются сторонниками принципа абсолютной нетерпимости и стремятся изжить все следы нестандартного поведения".
Ну-ну, спокойнее, профессор! Допустим, Линн Трасс и сама себя защитит, не нуждаясь в моей поддержке. За ней стоит пара миллионов преданных читателей, и ей бы только свистнуть, они все придут на помощь. Но, честно говоря, себя-то я тоже никогда не считал сталинистом, хотя и грешу резковатыми замечаниями в адрес тех, кто нарушает некоторые основные правила, поленившись в свое время их выучить. Все дело в том, какие правила.
Внимательный читатель уже, наверное, заметил, что я не брезгую начинать предложения с союзов, а заканчивать предлогами. В этом отношении я полностью на стороне одного персонажа из свежего анекдота, который мне рассказали, когда я писал свою последнюю книгу. Итак, один юноша из южной глубинки прошел по конкурсу на стипендию в Гарварде. В первый день он подходит к парочке элегантных старожилов. "Привет, не скажете, где здесь библиотека?" (Вопрос составлен в просторечной манере и заканчивается предлогом "at".) В ответ он слышит презрительное: "В Гарварде мы стараемся не заканчивать предложения на предлоге". "О'кей", - отвечает невозмутимый новичок, минутку соображает, а потом в точности повторяет свой вопрос, но добавляет в конце смачное матерное слово.
В этом анекдоте продемонстрировано прекрасное понимание английского языка, а также справедливое презрение к лингвистическому снобизму. И тем не менее я не вижу ни снобизма, ни сталинизма в попытках отстаивать "систему, защищенную от хаоса неосмысленных действий". И такая система должна основываться на хотя бы нескольких твердых правилах.
Кристал начал заниматься английским более полувека назад. Его познания в этом предмете несопоставимы с моими. Однако к тому времени, когда я в 15 лет бросил школу, меня успели там научить основным фундаментальным правилам грамматики, и этого мне хватило (после того, как я чуть приврал насчет возраста), чтобы получить работу в местной газетенке. Таким было мое начало.
Свою книгу я написал в основном потому, что целое поколение детишек в нашей стране лишили элементарных знаний в этой области. Какие-то облеченные авторитетом идиоты, исходя из идиотских соображений, решили, что детей не следует учить грамматике. Кому-то показалось, что эта дисциплина ограничивает развитие их воображения. В действительности все совсем наоборот - знание грамматики наделяет нас силой и свободой.
В свете всего сказанного подтверждаю, что последняя книга профессора Кристала - приятное и полезное чтение для каждого, кто интересуется своим родным языком. Профессор невозмутимо признает, что некоторые мысли этой книги уже появлялись в его ранних работах. Но здесь он взял уже знакомые идеи и переформулировал их с акцентом на вопросе "как", а не "что" и "почему". По меньшей мере 72 главы начинаются здесь со слова "как" - начиная с того, как мы произносим речевые звуки, и заканчивая тем, как письмо отличается от устной речи и как дети научаются передавать "смысл".
Говорят, трехлетний ребенок располагает активным словарем объемом по крайней мере в 2000 слов. Надеюсь, в одной из будущих книг профессор обратит внимание и на мою собственную излюбленную теорию - она основана на обширных исследованиях, включая и наблюдения за моим собственным ребенком. Согласно этой теории, дети владеют инстинктивным пониманием грамматики. Потом, с годами, изрядная часть этих знаний куда-то теряется. Как еще можно объяснить, что в возрасте трех лет мой сын строит фразы с исключительно правильным порядком слов и даже не вздумает совершить какую-нибудь из распространенных среди взрослых ошибок. Конечно, может быть, он просто гений, и из него вырастет следующий Дэвид Кристал, но полагаю, что есть и более прозаические объяснения.
Будем надеяться, что впереди у нас еще новые книжки профессора Кристала. Этот человек - наше национальное достояние. Только напоследок еще одно предостережение - в тексте я заметил несколько неправильно поставленных апострофов. Опасаюсь, что они не пройдут не замеченными мимо GIB. Так что ждите писем, профессор!