Певец девяностых

От редакции. Благодаря выходу нового, тринадцатого по счету фильма Алексея Балабанова «Кочегар», Русский журнал вновь обращается к спору о 1990-х. Какое же место занимает «Кочегар» в творчестве Алексея Балабанова? Какие темы оказываются важны для режиссера? Как реагирует публика на то, что закончилось аккурат десять лет назад? На эти вопросы ответил Русскому Журналу кинокритик Юрий Гладильщиков.

* * *

Новый фильм Алексея Балабанова «Кочегар» мне понравился. Я вообще очень люблю этого режиссера и считаю, что он - просто профессионал своего дела. И будучи таковым, он видит свою миссию в освещении самых жестких моральных и социальных проблем современного российского общества.

В то же самое время не могу не отметить, что Балабанов – это человек, который в силу то ли своего характера, то ли в силу каких-то обстоятельств закрыт. Он не любит поддерживать контакты с прессой, не дает интервью и отвергает любые трактовки своих картин. Однако, может быть, в силу этой закрытости для внешнего мира Балабанов вольно или невольно осуществляет некий "проект России". Почти все его картины – это некоторое размышление о том, что случилось со страной.

Его предпоследний фильм - «Морфий» - формулирует истоки того, что произошло с Россией на сломе эпох: из него мы узнаем, что такое революция и к чему она привела. «Груз-200» - это, с моей точки зрения, самый страшный из когда-либо звучащих с киноэкрана приговоров Советскому Союзу. Все же остальные его картины посвящены тому, что происходило в 1990-е годы. И подобное внимание к данной эпохе не случайно. Ведь именно эти годы во многом предопределили то, что происходит сейчас.

* * *

Необходимо отметить, что современностью Балабанова как-то совершенно не интересуется. Он об этом сам открыто говорит, и в каком-то смысле я его понимаю. Анализировать 1990-е годы гораздо интереснее. «Лихие девяностые» – это потерянное время, в котором потерялось целое поколение. Именно судьбе этого поколения и посвящен фильм «Брат», который был понят совершенно неправильно, как фильм о новом герое, способном использовать оружие для того, чтобы отстоять то, что он считает справедливым.

В этом смысле «Кочегар» - совершенно типичная балабановская картина. Здесь зритель опять встречается с потерянным во времени героем, героем-одиночкой, с человеком, которого на самом деле безумно жаль, человеком, который обманывается и которого обманывают. Это герой, находящийся на стыке добра и зла, герой ощущающий зло в себе и пытающийся разобраться, а в чем же это зло состоит.

Более того, можно высказать мнение, что «Кочегара», как это ни странно, можно идентифицировать с самим Балабановым. Герой этого фильма и одет также, как обычно одевается Балабанов. Это униформа «Митьков», то есть тельняшка и шапка-афганка. Балабанов точно так же, как и этот персонаж, одиночка. Как «Якут» сидит, настукивает что-то на машинке, так и Балабанов сидит и настукивает сценарии к своим картинам.

* * *

Алексей Балабанов – фигура неоднозначная. Его часто упрекают в излишней мизантропии. Но это не совсем так. Мизантроп не смог бы снимать то, что снимает Балабанов, в каждой картине которого есть герои, к которым хочется относится хорошо, которые просят этого хорошего отношения. Приведу лишь один пример. После фестиваля в Выборге, на котором и состоялась премьера «Кочегара», Балабанова упрекнули в том, что он снимает «чернуху». На это он ответил следующее: «Ну вам же жалко кочегара, значит, это не "чернуха"».

Другое обвинение, которое часто слышно в адрес Балабанова, это обвинение в национализме и чуть ли не в фашизме. Но дело в том, что в той же степени, в какой этого режиссера можно упрекнуть в том, что он русофил и чуть ли не фашист, в той же степени его можно упрекнуть в том, что он русофоб. Ведь более жестких картин про наш народ никто не делал. «Брат», «Груз-200», «Война», «Мне не больно», - это омерзительные типажи русского народа. Подобных вы более нигде не встретите. Это «братки», это менты, это ГБ. Но при этом в грязи, которую вытаскивает на свет Балабанов, присутсвуют и замечательные образцы верности и чести. Через все творчество режиссера «красной нитью» проходит уважение к русскому офицерству, настоящему боевому офицерству, которое честно исполняет свой долг.

Иными словами, Балабанов – не мизантроп и не националист. Он просто настоящий творческий человек. Он – редкий представитель у нас настоящего независимого кино. Безусловно, у его картин есть прокат, у него есть постоянный продюсер, тем не менее, Балабанов в отличие от многих других режиссеров не думает о коммерческом успехе, о критике или чем-то подобном. Он просто делает то, что хочет. Ему интересен человек, и именно человек стоит в центре всех его картин.