Когда я буду чистым и выбритым

Объединенными усилиями киноклуба «Русского журнала» и киноклуба ГУ-ВШЭ «Популяция» 3 июня состоялся эксклюзивный показ фильма американского кинорежиссера Лоджа Керригана «Чистый, выбритый» («Clean, Shaven») 1993 года выпуска. Показ проходил в кинозале культурного центра ГУ-ВШЕ при полном аншлаге (наблюдались даже сидящие в проходах). Фильм представляли Александр Павлов и Булат Назмутдинов.

«Чистый, выбритый» – первый полнометражный фильм Лоджа Керригана. У нас этот режиссер практически не известен, однако, у себя на родине считается живым классиком и предтечей ряда арт-хаусных течений. Например, такой фильм как «Паук» Кроненберга, можно считать "вышедшим из оторванного ногтя" Керригана. «Чистый, выбритый» – его первый полнометражный фильм, ставший своеобразной сенсацией. Хотя он и принес убыток в 40 000 долларов...

Лента Керригана – это история последних дней жизни психически ненормального человека, отпущенного из лечебницы и отправившегося искать свою дочь, живущую в приемной семье. Пронзительный саундтрэк Хана Роу в стиле «ambient post-rock noise» передает атмосферу безумия, царящую в сознании главного героя. Депрессивные пейзажи и интерьеры, подчеркнуто натуралистические крупные планы способны реально свести с ума, будь кино подлиннее. Игра Питера Грина, если происходящее на экране можно назвать игрой, потрясает. Вспоминаются строки Александра Сергеевича: «Не дай мне бог сойти с ума...». После просмотра, когда началось обсуждение фильма, один из выступавших увидел в главном герое себя, а какая-то девушка – своего молодого человека. Апогея сочувствие к герою достигло в реплике еще одной девушки, пожелавшей отправить на тот свет дочь главного героя. Той самой из-за которой он, собственно, и погиб.

Сюжет «Чистого, бритого» таков. Шизофреник, а то, что главный герой болен именно этой болезнью, подтвердили присутствующие в зале врачи, ищет свою маленькую дочь. В свою очередь детектив Джек МакНелли ищет маньяка-педофила, убившего маленькую девочку, ровесницу дочери главного героя. Вот и все. Поскольку кино арт-хаусное, его можно подробно пересказывать без ущерба для зрителя, так как вопрос: «Кто убийца?», второстепенен.

Душевнобольного парня зовут Питер Винтер. Фамилия Винтер – «зимний», говорящая. Так как в душе Питера поселился вечный холод непонимания реальности. Но сам Питер винит в своей неадекватности миру радиоприемники, вживленные в его голову и палец руки. Странные стечения обстоятельств, например, то, что Винтер останавливается в том же обшарпанном мотели, возле которого находят трупик девочки, заставляют Джека МакНелли, сыщика с замашками медиума, подозревать несчастного безумца. Безжалостный рок, воплощающийся в бездушных холодных людях, окружающих Винтера, влачит его к концу. Может быть, даже благому, так как смерть для него – освобождение. Детектив, уверенный в виновности Винтера, выслеживает его в момент свидания с дочерью. Когда Питер вроде бы достигает взаимопонимания с девочкой – то есть в самый счастливый момент его жизни. Когда Джек МакНелли выскакивает из зарослей, вооруженный армейским пистолетом, Питеру Винтеру, как отцу, защищающему свою дочь, не остается ничего другого, как схватится за ружье, лежащее в багажнике.

Странно, но шизофренические аллюзии Керригана заставляют вспомнить о другом фильме, снятом в другой стране и в другое время. Это югославское кино 1965 года «Когда я буду мертвым и белым» режиссера Живоина Павловича с Драганом Николичем в главной роли. Шизофреник Питер Винтер колесит по капиталистической Америке в поисках дочери. Мелкий жулик Джими Барки колесит по социалистической Югославии в поисках мечты. И того и другого ждет роковой выстрел. И того и другого окружают депрессивные пейзажи и интерьеры. Джими Барки кажется ненормально здоровым на фоне квазисоциалистического маразма СФРЮ. Питер Винтер болен – это точно. Но здоровы ли окружающие его люди. Может быть, мы не так смотрим? Может, больно общество, разлучившее отца с дочерью? Может это не Питер Винтер, кромсающий свои пальцы в поисках приемника, болен, а больны окружающие его женщины, кромсающие мертвую рыбу?

В итоге обсуждения зрители пришли к выводу, что фильм Керригана об одиночестве. Но он скорее не об одиночестве, как таковом, а об отчуждении, о том, что каждый из нас есть мысль, заблудившаяся в холодном и вечном космосе. Мысль, которую не дано понимать. Дискуссия вокруг фильма все время возвращалось к вопросу дуалистического восприятия Питера Винтера. Жалость к герою и осознание того, что никто не хотел бы остаться с ним в одной комнате. Говорили и об ответственности общества. Хотя, что может дать общество душевнобольному кроме комфортабельной палаты? Ведь человеческое бездушие не преодолеть никакими нормативными актами. Говорили и о неприемлимости силовых решений, ведь Винтер не причиняет вреда никому, кроме себя самого.

Керриган не оставил историю Питера Винтера и в 2005 году повторил попытку снять фильм о поисках дочери. В новом фильме «Кин» с Дамианом Льюисом в главной роли речь идет о неадекватном отце, который потерял на нью-йоркском автовокзале свою дочь, и который в процессе поисков пытается помочь молодым девушкам, ассоциируя их с ней. Как пишут критики «история рассказывается с предельной достоверностью, на грани допустимого проникновения во внутренний мир шизофреника». То есть «Кин» – своеобразный ремейк первого фильма режиссера, осмысленный на качественно новом уровне.

Творческая судьба каждого фильма Керригана – иллюстрация к тому, как сложно снимать арт-хаусное кино. Например, «Клер Долан» 1998 года – драматическая история проститутки, тяготящейся своей профессией. Картина так и не нашла американского продюсера и в конечном итоге стала французским фильмом на английском языке. В этом кино Керриган дал возможность сыграть одну из своих лучших ролей Кэтрин Картлидж. Фильм «В руках господа» с Питером Сарсгордом и Мэгги Гюлленхоль в главных ролях, пал жертвой технического брака и так и не был выпущен на экран. А технический брак, как известно, побочный спутник безденежья.

Такова судьба «кино не для всех». Его любят или не любят. Признают единственно серьезным жанром или не признают. Но очень точно сформулировал общее к арт-хаусу отношение соведущий вечера от «Русского Журнала» Александр Павлов. Он сказал, что «Чистый, выбритый» – это только присказка, а настоящее зрелище должно произойти четвертого июня. Речь идет об очередном «Терминатор», выпускаемом на мировые экраны…