Дурная актуальность

Смотрел скучный матч «Вест Бромвич» - «Манчестер Сити», не выдержал и переключил на культуру. А там про современное искусство: бу-бу-бу, бу-бу-бу… что же нам всем делать, почему оно никому не интересно, почему В-завод больше не будоражит, коллекционеры ничего не покупают, бу-бу-бу… Надо воспитывать, заниматься образованием… Что же делать? (финальный вопрос).

Выключил ТВ.

***

На следующее утро проснулся – занавеска на окне не желтая, как летом, а чуть-еле бледная. Отдернул – серое небо, желтые листья на асфальте, черные человечки идут в офис, переделанный из детсада… Всё такое тоскливое-серое, скучное, что же делать (вспомнил бодрых участников вчерашней телепередачи).

Образовывать… Есть такой прием: нагрузить настоящее время миллионом подробностей, которые «обязательно должен знать каждый культурный человек», читать 150 газет, смотреть новости (как там в Сирии, кстати?), и тогда прошлое очень быстро забывается (не хватает времени и клеток головного мозга). Если забыл вкус настоящего хлеба (или вообще не знал никогда - с рождения ест человек хлеб 28-го комбината), то дальше очень легко доказать ему, что этот кусок пластмассы вкусный, питательный и полезен для здоровья. Достаточно показать миллион формул и мнений «ведущих диетологов». Так и тут – похоже, что образовывать нас собираются конкретно в области актуального искусства, а во всех остальных областях ИЗО мы, типа, и так хорошо образованы, легко отличаем икону московской школы от новгородской, а Тициана от Джорджоне. Скоро три года, как умер великий художник Андрей Васнецов – примерно как Сезанн в русском послевоенном искусстве, один из создателей «сурового стиля», целое направление заложил. Когда он умер, я устроил маленький опрос: «знаете ли вы такого художника?» Не знал никто (а люди были вполне культурные, но не художники. Потом спросил их про Дж. Кунса и Д. Херста – всё нормально, в курсе.

***

Пошел на кухню - тоже темно, как-то всё кисло с утра – поджарил гренки, сварил кофе, и от таких простых вещей тоскливость чуть уменьшилась, откуда-то к ней даже стала примешиваться нежность, стал ею любоваться (Есть такая картина у А. Васнецова, «Завтрак»). Вспомнил, как шёл тоже осенью по Петровскому бульвару в сосисочную на углу – так же было тоскливо, желтая слякоть листьев - но сегодня вспомнил это и почему-то обрадовался! Сосиски, горошек (жесткий, как зеленые дробины), 100 гр. плохой водки – но на расстоянии в этом даже красота: молодой художник, осень, бульвар… Моя сегодняшняя тоска стала не такой уж необычной, всё было. Выставку тогда готовил и думал, какую бы придумать к ней актуальную концепцию…

***

Образовывать, ага. Начал интересоваться – что там делается в Сан-Паулу, или на Венецианской бьеннале, или что выставляет Гагосян? – и очень быстро привык следить за новинками (как телесериал). Стал понимать: кто с кем, чем одно отличается от другого, видеть скрытые козни кураторов, отслеживать тренды – пока внутри, пока следишь за процессом, это даже интересно. Движение всегда втягивает в себя - как столбы вдоль дороги дергают к себе глаза. А если еще понял логику происходящего, когда интеллектуально потратился – как же потом сказать, что это всё чушь собачья? И вся история искусства уходит, и уже не понять – имеет очередной герой арт-новостей какое-то отношение к предыдущим тысячелетиям ИЗО, или он аппендицит, субкультура?

***

(Вспомнил: в такую же погоду был в Шартрском соборе, витражи не горели, не прожигали синим, а были тусклые, как книжная миниатюра. И это воспоминание тоже почему-то улучшило пейзаж за окном, капельку примирило с тем, что сейчас октябрь. Открыл альбом французской средневековой живописи, и стало уютнее).

***

Можно изменить язык (перейти на новую орфографию, как в СССР), и тогда всё, что было написано до того, оказывается недоступным. Заходил как-то в редакцию журнала по искусству – девушка, работающая там, чуть бравируя, сказала, что терпеть не может слово «творчество». Вот и в телепередаче про совриск это слово ни разу не прозвучало. Зато появилось новое выражение: «культурные практики» (надо запомнить). «Красота» – тоже ни разу не прозвучало за передачу. Такое у нас сегодня общество, мир изменился (кто-то там об этом говорил), я только не понял, почему же у них всё-таки ничего не получается, почему падает интерес к актуальному искусству? Явно встревожены люди (с удовольствием листаю альбом французской готики).

Они думали как: интеллектуальный бизнес, рынок, есть 100 миллионов небогатых потребителей, и нужно дать им недорогой культурный продукт, взять с них копеечку и умножить на 100 миллионов. Вот только почему они плюются? Необразованные? Что же сделать, чтобы люди, наконец, научились есть пластмассу? Понимаю их озабоченность – ведь какие сразу открываются перспективы! Чего же всё-таки не хватает в этом арт-продукте, где технологический прокол? (Разглядываю часослов герцога Беррийского, 15 в., и заметно улучшается настроение - тоже было холодно, был октябрь, потом ноябрь, люди жили…)

Был там на передаче один единственный художник, вернее, композитор Роман Львович (наверное, хороший), успел сказать только, что советское кино было и для интеллектуалов и для простых, и что госзаказ с идеологией не мешали рынку (до сих пор «Бриллиантовая рука» прибыль приносит, хотя идеология изменилась). А вы, говорит, хотите, чтобы вся Земля была завалена мусором, пластиковыми пакетами – ну и вперед, занимайтесь культурными практиками, пусть любая бездарность самовыражается, а вы обучайте-образовывайте-приучайте людей. Его тут же упрекнули в недемократичности и слова больше не дали.

***

В Европе живопись уже закончилась (закрыл альбом). Только, думаю, сама она там умерла, или помогли? Например, у нас в Москве за последние несколько лет появились «Гараж», «В-завод», ГЦСИ, «Фабрика», стрелка «Красного Октября» - огромные площади, всё под современные формы искусства. Даже на месте бывшего нашего Бауманского рынка всерьёз обсуждают строительство еще одного центра современного искусства (а то мы тут истомились без инсталляций, а без овощей и мяса пока еще терпим). Т.е. зона актуального искусства в Москве очевидно растет – при этом, как утверждали по ТВ эксперты, интереса в обществе к этому искусству по-прежнему нет.

А места, где зритель мог бы встретиться с живописью, исчезают. ЦДХ закончился, привычного ежегодного Арт-Манежа в декабре тоже не будет – при том, что интерес к живописи есть, Арт-Манеж худо-бедно 20 лет самоокупался. Представлял действующих в российском рынке художников – не все гении, разумеется, но процентов 30 достойных было (как везде). Галереи и художники оплачивали площадки и продавали там картины – и вот без особой полемики этот проект закрывают… в отличие от хронически убыточной Арт-Москвы, на которой лучшие места без всякого «рынка» отдавали ряду галерей бесплатно. Когда убыточная Арт-Москва сохраняется, а прибыльный Арт-Манеж закрывается, то это никак не назовешь естественным процессом. Оказывается, рынок – далеко не всё, а прежде идеология: живопись умерла, и точка.

Вот и думаю: может, в Европе тоже сначала так было, а потом уже «живопись умерла»?

***

На улице заметно холодает – прямо сквозь окно виден холод (стекло прозрачнее). Наверное, нужно уже доставать пальто, искать перчатки... Всегда с трудом перехожу на новый тип одежды – надеть вдруг однажды зимнюю шапку и выйти в ней на улицу – ужас! Каждый год экзистенциальная проблема - пора уже или еще подождать день-другой? Как хорошо в этом смысле военнослужащим: вышел приказ Минобороны – и все перешли на зимнюю форму. Весной приказ: и сняли ушанки, все в один день, 100 тысяч человек, ап! Я к чему – всё про эту загадочную для участников телепередачи вещь: почему же не срабатывают глобальные проекты, почему людям не нравится, когда их всех одинаково и незамысловатым образом обслужили?

Всё правильно, и будоражит актуальное искусство, и можно о нем поговорить… вот только оно не относится ко мне лично, а ведь именно МНЕ холодно. Оно даже приносит иногда социальную пользу – но не утешает, как приказ Минобороны.

Оно не убеждает в самой главной вещи: зачем же всё-таки нужно жить? Чему радоваться? Всего-навсего.