Виртуальная букинистика

Чем дальше, тем громче становятся разговоры о неминуемой смерти бумажной книги. И если всеобщий отказ от привычных томиков на полках еще вызывает некоторые сомнения, то сомнений в грядущем торжестве электронной книги остается все меньше. Особенно теперь, когда наконец найден ответ на последний веский довод защитников бумажных книг - дескать, компьютер с собой в сортир не возьмешь. Современный, миниатюрной модели, - запросто.

Наиболее обсуждаемые проблемы предстоящего перехода текстов на электронные носители - возможность авторов жить на гонорары за тексты, лежащие в Сети, и существование книгоиздания и книготорговли в новых условиях.

За этими разговорами как-то забывают об одной разновидности книготорговли. Разновидности, которая даже в случае полного прекращения выпуска бумажных изданий не только не исчезнет, но, напротив, достигнет невиданного доселе размаха.

Имеется в виду торговля букинистическая. Вот о ней-то я и предлагаю поговорить.

Хорошо забытое старое

Во времена давно забытого "книжного голода" 1980-х годов Госкомиздат СССР был немало озабочен введением старых книг в повторный оборот. Ведь если книга, выпущенная, допустим, тиражом 10 тыс. экз., сменит своего владельца хотя бы раз, это будет равнозначно тиражу 20 тыс. экз. "Книге - вторую жизнь" было лозунгом большой букинистической сети.

В СССР существовало более 800 специализированных букинистических магазинов и свыше 3700 отделов в универсальных книжных магазинах. Сейчас это сложно себе представить, но каких-то двадцать лет назад удельный вес букинистических изданий в розничном товарообороте книжными товарами составлял 8%.

Время перемен

Первый удар по букинистической торговле был нанесен исподтишка. Совершенно неожиданно издательская политика в корне изменилась, и на прилавках обычных книжных магазинов начало появляться не только то, что стало библиографической редкостью за давностью лет, но и такое, что буквально вчера в виде книги и представить себе было нельзя (разве что в "тамиздате"). Конечно, нельзя сказать, что предложение сразу же удовлетворило спрос. Дефицит на хорошие книги продержался, пожалуй, даже дольше, чем на продукты и бытовую технику. Новые издания все еще распространяли по подписке и продавали втридорога с рук. А букинистическая торговля была в стороне от этого "праздника жизни". Народ охотился за новыми изданиями, а не древними раритетами. А сам тащил в "буки" как раз то, что по наступившим временам продать кому-либо было достаточно проблематично.

Вторым ударом стала финансовая независимость. Как только поддержка сверху прекратилась, стало ясно, что в условиях снизившейся потребности в старой книге перспективы окупаемости у букинистической торговли весьма туманны. Даже у тех, кто в принципе хотел бы что-нибудь купить, денег на это все равно не было. Зато свои старые книги они с удовольствием готовы были обменять на деньги. И магазины, быстро сориентировавшись, стали платить за сданные книги только после их продажи.

Все это привело к тому, что большинство "буков", и в первую очередь - провинциальных, вынуждено было закрыться или перепрофилироваться. Незначительное меньшинство, в основном располагающееся в столицах, кое-как выкручивалось. Но вскоре многие из них также сдались и превратились в антикварные магазины. Так произошло, например, со знаменитыми букинистическими магазинами Старого Арбата.

Вторичный книжный рынок ушел на дно.

А ведь старые книги еще могут пригодиться!

Постепенно жизненный уровень поднимался. У некоторой части общества появились деньги, а вместе с ними снова - информационные потребности. Но оказалось, что современные издатели способны обеспечить далеко не всех. И народ опять начал искать старые книги.

Конечно, интересы теперь не совсем те, что прежде. Художественной литературой никого не удивишь: огромное количество новинок на любой вкус, много классики, постоянно переиздаются (за редким исключением) бестселлеры прошлых лет. Оказалось, торговля книгами дает неплохой доход - и стали открываться книжные магазины.

Не хватает иного - литературы профессиональной и полупрофессиональной (но не массовой, как, скажем, компьютерная или бухгалтерская). Той самой, за которую современные издатели браться не спешат, справедливо полагая такое занятие не слишком прибыльным. Действительно, себестоимость издания технической литературы сравнительно высока, а спрос (и следовательно - тираж), напротив, мизерен. Да и не рассчитана эта литература на быструю реализацию. Поэтому цена такой книги в продаже будет очень высока, что еще более сузит спрос. Так какой интерес в подобном предприятии у издателя? Между тем, ограниченному кругу специалистов эта книга может быть жизненно необходима.

Подобных примеров множество. Недавно в интернет-магазине "Озон" довелось встретить последнее издание справочника машиностроителя под ред. Анурьева. Три тома стоили 9000 рублей! Учитывая затраты в современной полиграфии, нельзя сказать, что эта цена слишком сильно завышена. Вот только нужны ли эти траты, если в домах у многих тысяч бывших машиностроителей без дела пылятся точно такие же справочники, изданные еще при советской власти?

Другой пример: лекции Смирнова по математике, выдержавшие с 1920-х годов более 20-ти стереотипных изданий и до сих пор не утратившие своей актуальности для студентов технических вузов. Если издать их сейчас, это обойдется не дешевле добротной книжки про компьютеры - вот только покупателей будет меньше. Но ведь были же эти 20 переизданий! Сегодняшним владельцам они уже не нужны, но в современных городах почти не осталось мест, куда можно отнести свои книжки и получить за них какую-то (пусть и символическую) плату.

Студенту, пожелавшему отыскать 5 томов этих легендарных лекций, в букинистическом магазине, скорее всего, объяснят, что здесь торгуют редкими и дорогими изданиями, к каковым лекции нашего математика не относятся, поскольку изданы на желтой газетной бумаге многотысячными тиражами. А когда в тот же магазин заглянет профессор и спросит, не интересны ли кому-нибудь его старые книги по математике, ему откажут ровно теми же словами. И будут, в сущности, правы. В ситуации, когда выживание зависит от скорости оборота, непозволительно омертвлять капитал, занимая весьма ограниченные торговые площади товаром, в скорости реализации которого не уверен. Даже в Москве магазинов, которые в принципе берут научно-техническую литературу, всего 4-5 штук. Но и там ее ассортимент весьма ограничен.

В результате, огромные богатства личных библиотек (их хозяев уже нет, а наследникам они не нужны) оказались исключены из книгооборота. И рано или поздно эти книги оказываются на помойке или, в лучшем случае, на лестничной клетке. Понятно, что при таком способе распространения вероятность попадания книги к нуждающемуся в ней человеку исчезающе мала.

Новая букинистика

Сложившаяся дисгармония не могла существовать вечно. Решение пришло из сферы высоких технологий - той самой, которая грозит убить бумажную книгу. С 1999 года в Интернете стихийно начали появляться виртуальные букинистические магазины. На них выставляют на всеобщее обозрение списки книг, с которыми их владельцы готовы за разумную плату расстаться. Alib.ru, biblus.ru, libex.ru, biblionet.ru - неполный список крупнейших из них.

Несмотря на то, что интернет-букинистика в России только зарождается, уже сейчас можно говорить о ее успехах. Так, Alib.ru - крупнейший букинистический сайт Рунета - стабильно входит в первую двадцатку рамблеровского рейтинга книжных интернет-магазинов. Его ассортимент постоянно увеличивается, уже сейчас на "полках" стоят более 45 тысяч книг (не каждый "реальный" букинистический может похвастаться и пятой частью), а месячный оборот составляет около 500 тысяч рублей.

Естественно, однообразия ни во внешнем виде, ни в структуре, ни в интерфейсе у букинистических сайтов нет. Более того, одни из них являются зарегистрированными фирмами, а другие своеобразными торговыми рядами (досками объявлений), где каждый желающий может не только купить нужную книгу, но и продать свою, ставшую ненужной.

Плюсы интернет-букинистики очевидны: магазины открыты круглые сутки; нет необходимости тратить деньги и время на езду в поисках понадобившейся книги, при этом без какой-либо гарантии ее найти; покупатель, как и продавец, может находиться в любой точки земного шара, где есть Интернет. А на части сайтов есть также возможность разместить объявление о поиске нужной книги. Продавцы-букинисты прикладывают значительные усилия для удовлетворения подобных заказов, хотя их рвение, конечно, сильно зависит от цены, которую готов заплатить покупатель.

Структура спроса

По подсчетам одного из завсегдатаев букинистических сайтов, больше половины всех книг покупают москвичи и питерцы. Примерно четверть уходит в провинцию, включая самые отдаленные регионы России. Еще 10-15% в дальнее зарубежье (в основном к бывшим гражданам СССР, хотя изредка книги заказывают и "натуральные" иностранцы). На долю ближнего зарубежья приходится всего 3-5%.

Наибольшим спросом пользуется профессиональная литература, как техническая, так и гуманитарная. Студенты приобретают учебники и задачники застойных времен, поскольку тогда подготовка книг к изданию проводилась более качественно, чем сейчас. Заказы на более серьезные профессиональные книги идут преимущественно из провинции, где интернет-магазин - пожалуй, единственная возможность найти необходимую книгу.

На втором месте стоит литература, которую можно отнести к хобби. Относительно дешевые - выращивание кактусов, Древняя Индия - интересуют всех, дорогие - катера-яхты, модная нынче ламповая радиотехника - преимущественно Москву и Санкт-Петербург.

Художественная литература, в отличие от советских времен, не слишком популярна. Хотя встречаются и любопытные исключения. "Наши люди" из дальнего зарубежья часто покупают для своих детей книги, памятные им по собственному детству и юности, и прежде всего те, которые в последние годы не переиздавались (иначе их можно было бы заказать в обычных интернет-магазинах). В итоге, например, трилогия "Дорога уходит в даль..." за счет американского спроса доросла уже до 1000 рублей за экземпляр.

Плохо идут знаменитые советские серии ЖЗЛ и Жизнь в искусстве, отечественная фантастика и книги по шахматам, не намного лучше собрания сочинений (эти, потому что в столицах ими заставлены "буки", а стоимость пересылки в провинцию, за счет веса отправления, "кусается").

Самые дорогие книги, естественно, антикварные, но их доля в продажах-покупках не велика. В основном ищут книги, изданные в 1960-1980-е годы. Готовы платить хорошие деньги и за недавно изданные книги. Ведь современные тиражи рассчитаны на быструю реализацию, а повторного издания может и не быть. Пропустив нужную книгу, специалист может приобрести ее только на вторичном рынке - и легче всего это сделать в виртуальном букинистическом магазине.

Вообще, рано или поздно, при условии разумной ценовой политики, покупают практически любую книгу, вплоть до списанных из библиотек классиков марксизма-ленинизма. А поиск книги путем размещения заказа на нее на букинистических сайтах нередко оказывается успешным.

Особенности нашего менталитета

На волне развития виртуальной букинистики появились люди, которые в свободное от основной работы (не связанной с книгами) время или на полупрофессиональной основе стали заниматься оказанием посреднических услуг, принимая заказы на "чистку личных библиотек" или подбор нужных книг "по списку". У них, как и у букинистов советских времен, начинает складывается постоянная клиентура. Дело оказалось не только интересным, но и прибыльным.

"Доход тех, кто продает у нас книги, - говорит администратор одного из букинистических сайтов, - часто выше зарплаты продавца книжного магазина. Но люди, владеющие действительно интересными книгами, не спешат выставлять их у нас. Ведь надо иметь выход в Интернет. Надо на своем компьютере вводить описания книг, предлагающихся на продажу. А заказанную книгу нести на почту".

Больше всего, по рассказам новых букинистов, мешает этому делу укоренившиеся советские стереотипы. Считается неприличным торговать. Даже таким интеллектуальным товаром, как книги. Еще более неудобным считается просить за них реальную цену. "Спекулировать стыдно" - этот моральный императив старой эпохи жестко засел в сознании старой, еще советской интеллигенции.

И в этом смысле можно сказать, что уже сформированный спрос остается и будет оставаться неудовлетворенным до тех пор, пока этот психологический барьер не окажется преодоленным.