Ушли в сеть и не вернулись

Хватай джойстик и беги

Вышедшие один за другим на мировые экраны «Геймер» и «Суррогаты» не побьют кассовых рекордов. Им досталось и еще достанется от критикесс. Их проигнорирует большинство интеллектуалов, считающих несерьезным всё, где много погонь и десятки трупов (в «Геймере» - сотни). Между тем оба фильма относятся именно что к киноманским зрелищам – особенно лих «Геймер», сделанный сумасшедшей парочкой создателей двух «Адреналинов», обозначающих себя в титрах без имен как Neveldine/Taylor. Оба фильма являются киноманскими уже потому, что это триллеры на тему, которая автору этих строк, да и многим другим синефилам мужского пола не наскучит никогда: про виртуальную реальность и угрозы, которые она в себе таит.

Кто-то скажет, что самую безумную картину про провал в виртуальное пространство и невозможность выбраться обратно сотворил Дэвид Кроненберг (речь об «Экзистенции»), и лучше все равно не сделать. Да, Кроненберг с его патологической страстью к мутациям как физическим, так и психологическим режиссер действительно некопируемый. «Экзистенция», где человека подключали к компьютеру напрямую через живой порт в спине, напоминающий чуть ли не новый половой орган, где само соединение (еще и благодаря специфическим звукам) напоминало любовную связь, где смертоубийственные футуристические пистолеты собирали из костей доисторических животных (до подобного действительно мог додуматься лишь Кроненберг), где герои, вроде бы выйдя из игры, обнаруживали себя на ее новом уровне, и впрямь та картина, с которой – на ее поле – конкурировать трудно.

Но «Геймер» и «Суррогаты» интересны тем, что нашли сюжетные ходы, какие в кино прежде, кажется, никто не использовал. Это первое. Второе: оба фильма развивают небанальную идею о том, что виртуальная среда обретет способность материализовываться. И третье: «Геймер» и «Суррогаты» нечаянно составили фильм-пару. Это как карта-перевертыш. Очень кстати, что они вышли в прокат с интервалом всего в две недели – сопоставлять их оказалось легко.

Ужас, летящий на крыльях нано

«Геймер» - почти идеальный образец киберпанка. От антиутопии киберпанк, который является ее разновидностью, отличить нетрудно: действие в нем тоже развивается в тоталитарном будущем, но таком тоталитарном, где правят бал не политики и сверхдержавы, а мегакорпорации. Тотальный контроль над миром они осуществляют с помощью высоких технологий, на иглу которых подсажены все без исключения. После «Геймера» и «Суррогатов» в очередной раз будет долго икаться Биллу Гейтсу. Главного злодея из «Геймера», и одного – очень противоречивого – персонажа «Суррогатов» вольно или невольно ассоциируешь именно с ним. Мысль о том, что все магнаты будущего окажутся преступниками и циниками (на худой конец, болванами, которыми манипулируют преступники), тоже, кстати, типична для киберпанка. Еще один антикапиталистический выпад кинематографа – о подобных выпадах мы написали недавно.

Но ближе к делу. Бывали, как мы уже сказали, фильмы о том, что из виртуального мира обратной дороги нет (можно вспомнить еще и недурственный, немногими замеченный японо-польский «Авалон» и итало-французскую «Нирвану»). Бывали фильмы о том, что человек с помощью компьютерных ухищрений оказывался в шкуре другого человека, видел мир его глазами (см.: «Странные дни»). Бывали, наконец – пример из другого жанрового ряда, – фильмы про жестокое общество будущего и, в частности, моду на кровавые реалити-шоу, в которых участвуют зеки-смертники, гладиаторы грядущего, вдохновленные обещанием, что в случае победы их помилуют.

Но не помню фильмов, в которых человек из-за специальных наноклеток, внедренных в мозг, становился бы управляемым персонажем игры. Не помню картин про кровавые игры с участием живых людей, стреляющих из настоящего оружия и уничтожающих себе подобных, которыми при этом некто руководит как компьютерными марионетками (это реалити-шоу демонстрируется на весь мир; главный герой, которого изображает Джерард Батлер, удачливее прочих, поскольку за него играет искушенный в стрелялках, засекреченный организаторами шоу 17-летний юноша). Не припоминаю ситуаций, чтобы живых людей по ходу сюжета лечили компьютерными антивирусными программами.

Как во всяком правильном фильме в жанре киберпанка изображение в «Геймере» иногда начинает подвисать как на мониторе. А в кадре вдруг всплывают окна и статистика компьютерной игры.

Как всякое достойное произведение в жанре киберпанка «Геймер» раскрывает вселенский заговор, цель которого – абсолютный контроль над миром. Создатель игры, подсадивший на нее планету, надеется превратить всех людей в таких же, как персонажи игры, роботов-зомби, не способных сопротивляться командам. Но, конечно, фильм еще и о том, что и в современном мире мы все биороботы, давно не самостоятельны в своих желаниях, увлечениях, политических пристрастиях. Нас запрограммировали, нам дали команду – и мы нажимаем на нужный кому-то закулисному курок.

Отдельное маленькое достоинство – финальный выход программистов. Только что на их глазах разыгралась кровавая трагедия, но они поглядели безразлично – и пошли придумывать очередную компьютерную фишку. Они давно воспринимают всю реальность как виртуальную. Им по фигу, на кого работать и что творить – лишь бы дали средства и оборудование. Таких программистов я тоже встречал.

Ближе к телу

«Суррогаты» – более привычная голливудская картина. И потому, что ее сделал не самый одаренный на свете Джонатан Мостоу, снявший хиленького «Терминатора-3». И потому, что жанр киберпанка уживается тут с жанром «Брюс Уиллис в очередной раз спасает мир». Соответственно, в этом фильме больше сюжетных нелепостей. Главная из них – в финале, когда говорят, что ни один человек в результате итоговой катастрофы не погиб (об этом ниже).

Но и в «Суррогатах» – оригинальный сюжетный поворот. Не зря мы сказали, что это фильм-пара к «Геймеру», карта-перевертыш. Если в «Геймере» живые люди становились персонажами компьютерной игры, частью виртуального пространства, то в «Суррогатах» наоборот виртуальное пространство вытесняет с реальных улиц городов живых людей. Эти люди не покидают своих квартир, потому что на улицах опасно, можно подхватить вирус и пр. Из квартир они, лежа в полудреме, управляют своими двойниками – биороботами-суррогатами или, как их именуют в фильме, сурами, душой и телом растворяясь в их искусственной плоти.

Суры не только трудятся за своих хозяев (в частности, солдатами на фронте – если убьют, то хозяин попросту купит нового сура), но и отдыхают, вплоть до того, что занимаются любовью и ширяются какой-то электронной дрянью (какой кайф в этом случае испытывает хозяин, фильм не разъясняет). Хозяин в своем кресле стареет, толстеет – суры остаются молодыми и прекрасными, не говоря уже про то, что прекрасная девушка-сур может оказаться двойником толстого немытого мужика: тут тоже параллель с «Геймером», где похожий мужик играет за сексапильную девицу.

Сюжет показался бы идиотским, если бы интернет не был заполонен такими же суррогатами – в том числе с лицами прекрасных девушек вместо не слишком молодых рож.

В конечном счете, «Суррогаты», как и «Геймер», про то, что общество высоких технологий неизбежно окажется обществом тоталитарным, зависимым от тех корпораций, которые изобрели и продают востребованные технологии и благодаря им обладают возможностями для тотальной слежки (имея доступ, можно, например, использовать глаза любого сура в качестве камеры видеонаблюдения). Ну и о том, что виртуальная реальность окончательно материализовалась.

Но мы обещали нелепость. Вот она. В финале (главных секретов не выдаем) погибнет достаточно много суров. В фильме сказано, что люди при этом не пострадали. Интересно: а что, суры не путешествовали за своих хозяев самолетами, которыми управляли тоже суры? И что, при гибели суррогатов (в том числе служивших авиадиспетчерами) ни один такой самолет не рухнул на жилые кварталы, где в своих квартирах прятались потускневшие без свежего воздуха людишки?

Матрица: вид изнутри

Самое, однако, забавное, что пугая угрозами, которые исходят от виртуального пространства, «Геймер» и «Суррогаты» формируют на киноэкране унифицированный образ виртуальной реальности, который переходит из картины в картину и, похоже, скоро начнет восприниматься зрителем как истинная реальность.

Еще в начале 2000-х автор этих строк заметил для себя, что миры и атмосфера, придуманные сценаристами, режиссерами, дизайнерами для главных голливудских блокбастеров, на изумление похожи. И что это едва ли объяснимо элементарным плагиатом или естественным для наших времен обыгрыванием цитат. «Люди Икс», «Матрицы», «Терминаторы», провалившаяся «Лара Крофт», «Звездные войны», «Гарри Поттеры», «Мумии» и даже слегка вываливающийся из ряда «Властелин колец» имеют много общего. Фактически это один продолжающийся фильм. Повторяются сюжетные коллизии. Повторяются хорошие и плохие колдуны. Повторяются Избранные. Похожи одежды, оружие, здания, монстры, – одних троллей сколько!

Ощущение того, что мы давно обитаем внутри виртуальной реальности, после «Геймера» и «Суррогатов» лишь усиливается. Да, сюжеты обоих фильмов выглядят свежими. Но когда обращаешь внимание на детали, вновь начинает казаться, будто смотришь непрерывный фильм, который начал смотреть давно. Особенно симптоматичен случай с «Суррогатами».

Люди в «Суррогатах» полулежат во время управления двойниками так же, как полулежали персонажи «Матрицы» – только те управляли виртуальными суррогатами, а не биороботами. Как и в «Матрице», убив суррогата (правда, лишь с помощью специального оружия – это выясняется не сразу), можно истребить и его хозяина.

Цех по производству «Суррогатов» напоминает такой же из «Я, робота», тем более что скелеты недомонтированных, не обтянутых кожей суров (интересно, из чего ее, по мысли авторов фильма, выделывают?) – это в точности роботы из философского триллера с Уиллом Смитом. Суррогатов и роботов в двух разных фильмах рекламируют потребителям с помощью похожих роликов. Носятся суррогаты так же прытко, как роботы Уилла Смита, прыгают на десятки метров столь же ловко.

Когда суррогату разбивают физиономию, из-под кожи появляется металлический оскал Терминатора. Надписи for humans only, которые вывешены в лавчонках и прочих заведениях принципиальных противников использования суров, напоминают о подобных надписях в недавнем «Районе № 9» - только там борцы за права человека не пускали к себе свалившихся на Землю грязных инопланетян. Гетто в «Суррогатах» и «Районе № 9» тоже очень похожи, одинаково грязные – правда, в «Суррогатах» в них обосновались именно люди, противники и истребители чужих двойников.

Тела запершихся в своих квартирах и лежащих в удобных креслах хозяев суров деградируют так же, как тела вечно отдыхающих людей в мультфильме «ВАЛЛ-И». В финале освобожденные от зависимости люди по одному, робко, а потом все более смело, толпами начинают выходить на освещенные солнцем улицы городов как выходили в «Войне миров» те жители Земли, кто счастливо пережил нашествие инопланетян. И т.д.

Матрица давно создана. И мы внутри нее.