Суп из хромой утки

Если изложить замысел фильма Оливера Стоуна "W" на бумаге, он покажется крайне неудачным - самой плохой идеей в его режиссерской карьере, не говоря уже о несвоевременности выхода фильма на экраны. Джордж W. Буш конца 2008 года не просто хромая утка, он - утка-инвалид, хромающая на обе ноги. Сегодня Буш-младший используется обеими сторонами президентской гонки только в одном качестве - в качестве отрицательного примера; мало того, народ так устал от нескончаемой критики Буша, что этот президент практически перестал служить предметом всеобщего негодования или объектом едкой сатиры (в том числе и "сатиры для полуночников", балансирующей на грани фола). Наше недовольство Бушем носит столь всеобъемлющий характер, что говорить о нем стало скучно. В конце 2007 года еще можно было насмехаться над редким даром Буша делать все невпопад и над неисчерпаемыми проявлениями его недалекости. Сегодня первой реакцией на очередное заявление президента будет реплика типа: "Он еще что-то говорит?"

Словом, "усталость от Буша", достигшая последней стадии, делает 43-го президента США плохой мишенью для Стоуна, особенно принимая во внимание присущую ему интонацию пылкого нравственного негодования. И первое, чем удивляет фильм, - это своим тоном, гораздо более беззаботным и беспристрастным, чем можно было ожидать. Это не совсем сатира и не вполне биография. По жанру фильм напоминает скорее светскую мистерию, это "путь паломника", с педантичностью следующего по предначертанному биографическому маршруту "со всеми остановками". Вот 40-летний юбилей, которому сопутствует религиозное обращение протагониста. Не обойден вниманием и эпизод, когда наш герой подавился сушкой. И, конечно, в фильме присутствуют коронные "бушизмы": "Миссия завершена!"; "Наших детей чему-нибудь учат?". Узнаваемые моменты появляются на экране, как названия песен в рекламируемой по телевидению коллекции великих хитов. Кинопортрет Буша-младшего нарисован широкими мазками, которые можно считать "фирменным знаком" Стоуна (если вы еще не забыли JFK, то вам известно, что этому режиссеру не свойственны полутона), но конечный эффект, как это ни странно, - не просто удовлетворительный, но даже отчасти катартический.

По сути дела, "W" - это фильм, основанный на идее Эдипова комплекса: Буш-младший всю жизнь пытается свести счеты со своим отцом; он, с одной стороны, идентифицирует себя с этим стопроцентным WASPом, Отцом с прямой осанкой, которому невозможно угодить (роль, безупречно сыгранная Джеймсом Кромуэллом), а с другой стороны, питает к нему лютую ненависть. Вся политическая карьера Буша-младшего трактуется в этом фильме как попытка отомстить за поражение, которое нанес Бушу-старшему Клинтон в 1992 году. И, если верить некоторым источникам, эта интерпретация - в духе психоаналитической драмы - отнюдь не лишена оснований. Уже после первой значимой (в этом плане) сцены, в которой W (Джош Бролин), одетый в заляпанную кровью фирменную студенческую рубашку (с лейблом Йельского университета), звонит отцу из тюрьмы, становится ясно, что основной конфликт фильма - не в столкновениях между Бушем и его советниками или его борьбе с самим собой (такой сюжет потянул бы, в лучшем случае, на короткометражку), но - в противостоянии между этим по-своему очаровательным, энергичным, хотя и безбашенным, человеком и довлеющим над ним идеалом Отца.

В этом плане мы узнаем о биографии Джорджа Буша не слишком много нового, поэтому поговорим лучше о сюрпризах, которые ждут зрителя этого фильма. "W" смонтирован в "рваной", почти лихорадочной манере: кадры, живописующие "допрезидентские" годы Буша, перемежаются с эпизодами, связанными с войной в Ираке, но "текст" фильма в целом легко читается, хотя образ, выполняющий функцию лейтмотива - Буш воображает себя в одиночестве на бейсбольном стадионе Texas Rangers, - слишком предсказуем и "символичен" (в плохом смысле, "с нажимом"). Многие персонажи просто великолепны, в стиле статуй из музея восковых фигур: они производят впечатление главным образом за счет сходства того или иного актера со своим прототипом из реального окружения Буша. (Роб Корддри в роли Ари Флейшера - одна из таких визуальных шуток, слишком быстро исчерпывающих свой потенциал). Танди Ньютон с пугающим совершенством воспроизводит гнусавую манеру речи Кондолизы Райс и ее жесткую осанку, но роль написана так, что созданный ею образ не поднимается выше уровня политической карикатуры (хотя актриса вызывает взрыв смеха, когда с сарказмом произносит одно-единственное слово: amen).

Лишь немногие из актеров - из них следует отметить превзошедшего самого себя Бролина - выходят за рамки "ходячего олицетворения" и погружаются в душевные глубины публичных фигур, считавшихся лишенными не только глубины, но зачастую и какой-либо душевности. Ричард Дрейфус не может скрыть своего восторга по поводу подвернувшейся возможности сыграть Дика Чейни, самого большого – и чуть ли не мистического – злодея администрации; он возникает на пороге во время заседаний кабинета, как гость ниоткуда, ссутулившийся, с кривой ухмылкой, бормоча апокалиптические пророчества, позаимствованные прямиком из "Доктора Стрейнджлава". Я сказала бы, что Дрейфусс малость переигрывает, если бы не свидетельства (Тимоти Ноа приводит их здесь) о том, что Чейни действительно бродил по Белому дому, произнося подобные фразы. Единственное, что я могу утверждать с полной уверенностью, - это то, что когда Дрейфус появлялся на экране, я замирала от предвкушения восторга. Испытываешь особого рода наслаждение при виде известных актеров, появляющихся один за другим в качестве членов Кабинета Буша. Это становится похоже на игру в угадайку: кого бы вы пригласили на роль Колина Пауэлла? Ясное дело, Джеффри Райта! (Райт, как всегда, великолепен - может быть, даже слишком хорош для роли в этом фильме; он мог бы сыграть Пауэлла в отдельной, трагической ленте, посвященной самообману главного героя).

Мои эмоции при просмотре фильма колебались в широком (на мой вкус, чересчур широком) диапазоне: от детского восторга до отвращения, когда лента начинала балансировать на грани китча. Избранный Стоуном стиль музыкального сопровождения (может быть, точнее назвать это музыкальными иллюстрациями с карикатурным оттенком) слишком навязчив: в сцене попойки (в молодые годы, когда Буш был подвержен этой слабости) за кадром звучит песня Фредди Фендера "Растраченные дни, растраченные ночи" ("Wasted Days and Wasted Nights"), а падение Багдада иллюстрируется маршевыми ритмами "Желтой розы Техаса" ("The Yellow Rose of Texas"). Но если портрет Джорджа Буша работы Оливера Стоуна написан слишком грубыми мазками, может быть, так получилось потому, что сам Божественный замысел о жизни реального Буша был преисполнен грубой иронии. Фильм "W" - это тот случай, когда художник и его модель идеально подходят друг другу: ведь вы не захотели бы, чтобы биографический фильм о Буше был снят Жан-Люком Годаром (хотя Роберт Олтман мог бы сделать из этого что-нибудь интересное, если бы он еще был с нами). Как и Сара Пейлин в исполнении Тины Фей, стоуновский Джордж W. Буш получает самые выразительные черты непосредственно из первоисточника. Сценарий фильма написан Стэнли Уайзером ("Уолл-стрит"), но создается ощущение, что его рукой водила сама история.

Перевод Иосифа Фридмана

Источник: http://www.slate.com/id/2202430/