Узнать за 60 секунд

В середине 1990-х, будучи учеником средней провинциальной школы, ни с того ни с сего я сильно заинтересовался "ученой литературой". Тогда были проблемы не то, что с Интернетом – с компьютерами! Информацию черпать было решительно неоткуда. Книжных магазинов не было, а если и были, то "книжными" их назвать совершенно точно было нельзя. Правда, кое-какую серьезную литературу, к коей я всегда тяготел, можно было отыскать в районной библиотеке. Туда я и ходил, чтобы читать умные книги, или то, что ими можно было назвать в те времена. Когда же я уставал, сидя в читальном зале, то отдыхал за тем, что пролистывая подростковый журнал "Ровесник". Пролистывал я его, правда, с корыстными интересами: подавляющее большинство содержания статей меня мало интересовало. Зато много интересовали тексты о кино. Сказать честно, в городке количеством 25 тысяч жителей трудно было найти что-то приличное из кино, а узнать о хороших фильмах, соответственно, было невозможно. Мои посещения рынков, где находились латки с видеокассетами, как правило, заканчивались безрадостно. Кое-что, само собой, можно было и достать, но по специальному заказу и ждать приходилось своей покупки очень долго.

И вот однажды, пролистывая "Ровесник", я напал на "золотую жилу". В рубрике "Киноклуб" какой-то энтузиаст рассказал о двадцати "молодежных культовых фильмах". Сославшись на невозможность найти в российском прокате Луиса Бунюэля или Андрея Тарковского, он описал такое кино, о котором я никогда и не слыхивал. Какой-то разворот в жалком подростковом журнале надолго запал мне в душу, и я стал посвящать большое количество времени тому, чтобы эти самые фильмы найти. Так, одним из моих главных интересов стало "культовое кино"…

Однако, что такое культовое кино, узнать мне было тяжело. Сказать откровенно, кажется, вообще никто не отдает себе отчета в том, что оно из себя представляет. Какое-то смутное впечатление об этом феномене у меня сложилось. Таковое, конечно, есть, у всех, кто знаком с этим понятием. Вместе с тем, расспросите своих знакомых, что они думают о культовом кино, и вы не получите ни одного одинакового ответа. Но вот что остается забавным: культовые фильмы существуют, и, создается впечатление, что есть определенный набор кино, которые однозначно считаются культовыми абсолютно всеми.

С тех пор, как я – признаться откровенно – тихо вырезал из того злосчастного "Ровесника" ту прелестную статейку со всеми ее милыми грамматическими и фактическими ошибками, прошло уже ох как много времени. И вот совсем недавно, полгода назад, в книжных магазинах я обнаружил книгу о кино, изданную "У-фактория" в 2007 году, о "культовом кино". Книгу я, конечно, мгновенно приобрел. И вот что оказалось: подавляющее большинство фильмов из статьи было перечислено в содержании книги…

В русском переводе издание получило название "60 культовых фильмов мирового кинематографа". Надо ли говорить, что такой заголовок мало отражает содержание "труда"? Мало, потому что чуть-чуть все же отражает. При переводе была утеряна любопытная аллюзия на один из американских блокбастеров, так что если бы название все же перевели буквально, то звучало бы оно так: "Культовое кино за 60 секунд". Так что то, что я пытался узнать более чем 15 лет, я предлагаю вам узнать за 60 секунд.

И чем же буквальное название адекватнее переводного? Скажем по порядку.

Во-первых, речь идет о "культовом кино", а не о "мировом кинематографе", под которым, кстати, часто подразумевается классика или европейские арт-хаусные фильмы. Во-вторых, книга не рассчитана на стандартных кинокритиков или высоколобых интеллектуалов, которые, как правило, воротят нос от "всяких" культовых фильмов и превозносят по-настоящему занудные фильмы Тео Ангелопулоса, Веры Хитиловой или, скажем, Райнера Фассбиндера. Она пригодится скорее обывателям или людям, не брезгующим фильмами "категории В", некоторые из которых с легкостью могут приобрести статус культовой ленты. Написана она легким и доступным языком, потому-то в названии и фигурируют слова "за 60 секунд", отсылающие к литературе, которая дает элементарное представление о проблеме за весьма короткое время. В-третьих, как ни крути, а "культовое кино" остается скорее американским феноменом. Если быть точным, то можно сказать, что подавляющее большинство "культовых картин" имеют американское, а не какое-либо другое происхождение. Добавьте сюда утерянную аллюзию на голливудский фильм "Угнать за 60 секунд" и тогда поймете, где промахнулись переводчики и редакторы книги. Единственное, что сохранилось при переводе – это цифра 60 – количество фильмов, рецензируемых в книге.

И вот что выходит: все, что мы можем сказать о культовом кино, - это перечислить фильмы, однозначно являющиеся таковыми, и дать на них развернутые рецензии. В таком случае объяснить, что такое культовое кино содержательно, а не феноменологически, просто-напросто не представляется возможным… Это было бы так, если бы автор, чувствуя определенную ответственность за свой интеллектуальный продукт, на разбросал россыпью по всей книге ценнейшие мысли. Более того, та страсть и придыхание, с которыми он пишет практически о каждой картине, заставляют убедиться, что для него они – настоящий культ. И страсть эта, между прочим, не может не заразить. Сама эта книга не только сильно помогла мне уяснить несколько вопросов, над которыми я бился долгие годы, но и, что важнее, простимулировала на дальнейшие размышления над проблемой.

К сожалению, в России, впрочем, как и везде сегодня, не принято обращаться с понятиями осторожно, особенно с понятиями, у которых размыто семантическое поле. Поэтому у нас и наличествует огромное количество американских "культовых фильмов", которые в США, кстати, таковыми точно не считаются. Хотя, если на какую страну и следует ориентироваться, чтобы признать кино культовым, то это должны быть Соединенные Штаты [1].

И здесь, кстати, следует указать на одну существенную особенность "культового кино". Оно не просто прямо пропорционально "коммерческому успеху" или заслуживает бешеной похвалы критиков (хотя и здесь могут быть свои исключения), оно должно быть непопулярным. Другими словами, "непопсовым" [2] и, более того, мало известным. Те фильмы, что я обнаружил в журнале "Ровесник", а впоследствии и в книге Сорена Маккарти, мало кому знакомы. Между тем, интерес к культовому кино в среде настоящих любителей редкого кино не пропадает, и те мои знакомые, которые про эти фильмы знают, испытывают к ним большой пиетет.

Но полная безвестность еще не делает кино культовым. Культовым его делает неослабевающий интерес к этому фильму. У картины может быть небольшая аудитория, но если она боготворит этот фильм, то можете не сомневаться – это культ. Если угодно, то это можно записать в виде формулы: небольшое количество зрителей + огромный интерес = культовое кино.

Некоторые считают, что культовое кино – это соотнесение зрителя с персонажем или ситуацией, представленной в фильме. Хотя такое замечание является ценным, оно не исчерпывает потенциал понятия и в конечном итоге не проясняет сути феномена. Другие настаивают, что "культовое кино" – это кинокартины, чрезвычайно популярные в определенное время в конкретном пространстве. Такое определение грешит еще большим схематизмом, не оставляя простора для мысли, и опять-таки заводит в тупик. Тем более, исходя из него, очень трудно сказать, что будет культовым, а что – нет. Границы станут размытыми, и мнения разойдутся.

Наиболее распространенная и прагматистская точка зрения – это приписывать "культовость" тому или иному фильму потому, что он мог бы сделаться настоящим культом, в среде определенной категории людей [3]. Так, "На игле" будет самым наркоманским фильмом, "Это Spinal Tap" – настольным фильмом для всех, кто когда-либо имел отношение к музыкальной сцене, "Телесеть" – любимым кино в журналистской среде, "Коктейль" – в барменской, "Хвост виляет собакой" – пособием для практикующих пиарщиков и т.д.

Не сбрасывая со счетов последний критерий, я бы предложил дополнить его теми, которые описал автор книги "60 культовых фильмов мирового кинематографа": 1) продолжительность воздействия, 2) сила воздействия, 3) притягательность. "Чувства, которые они [культовые фильмы. – А.П.] представляют собой не просто одобрение, но страсть и даже преданность" [4]. Кажется, эти самые чувства испытал и я, когда мне удавалось найти какой-нибудь из фильмов, описанных в "ровесниковской" статье… Плюсуйте все вышесказанное и получите представление о том, что может называться "культовым кино".

Необходимо сказать вот еще о чем. Несмотря на то, что лично для меня в первую очередь книга была полезна некоторыми идеями, походя высказанными автором, есть у нее и более "утилитарная черта". Я имею в виду собственно фильмы, в ней перечисленные. Не имея возможности назвать все 60, припомню лишь самые культовые и не затасканные картины. Среди прочих я бы выделил "37.2 по утрам", "Шоу ужасов Роки", "Это Spinal Tap", "Уизнейл и я", "Представление", "Квадрофения", "Таксист", "На игле", "Заводной апельсин", "Бегущий по лезвию", "Карнавал душ", "Убрать Картера" [5], "Тернистый путь" (о всех, кроме трех последних, я вычитал в тогдашнем "Ровеснике"). Если эти картины вам о чем-то говорят: вы их видели и они вам понравились, тогда срочно купите книжку.

Ознакомившись с их описанием, читатель, вне всяких сомнений, поспешит отыскать их любой ценой, чтобы приобщиться к "культу". Конечно, я имею в виду того читателя, который будет рад купить эту книгу и прочитать, а затем поспешить к своим друзьям-киноманам в поисках фильмов, о которых только что узнал. Однако если вы любите более чем занудного Тео Ангелопулоса или, напротив, бросаетесь в другую крайность и смотрите исключительно фильмы типа "Перевозчик-3", эта книга будет вам не так полезна. Эта книга для людей умеренных, обладающих аристотелевской добродетелью – тех, что избегают крайностей и смотрят "непопсовые", но вместе с тем и нескучные фильмы.

Приятного чтения и приятного просмотра. Так-то.

Примечания:

[1] Проблема заключается в том, что большинство кинолент, давно ставшими "культовыми" в США, у нас таковыми восприниматься не будут в силу многих причин. Нам лишь остается на веру принять статус культовых картин. Поэтому-то я и настаиваю на исключительно "американском" понимании этого феномена. Например, вот что отечественный кинокритик Станислав Ф. Ростоцкий написал о самом культовом американском фильме "Шоу ужасов Роки": "Смотреть его на видео по другую сторону Атлантики – все равно что подглядывать в кино за чужой вечеринкой. Но хоть так, а сделать это придется. Классика". См.: Кино. 365 главных фильмов всех времен и народов. Путеводитель "Афиши". М., 2002. С. 139.

[2] Здесь опять-таки следует сказать об исключениях. Самым ярким примером "попсовости" культового кино может служить трилогия "Звездных войн".

[3] Такого подхода придерживается, например: Самутина Н. Культовое кино: даже зритель имеет право на свободу // Логос. 2002. № 5-6. Также считает и автор книги. См.: Маккарти С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 9.

[4]Маккарти С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 8.

[5] На всякий случай предостерегу вероятного зрителя сей ленты. Речь идет о фильме британского мастера Майка Ходжеса с Майклом Кейном в главной роли, на который впоследствии был сделан убогий римейк с Сильвестром Сталлоне. Просмотр последнего строго возбраняется!