Старый винил о главном

От редакции. Четыре года назад поэт и музыкант Юрий Метелкин в одиночку запустил необычный проект: стал транслировать в Интернет радиоспектакли и литературные композиции советских времен. Его «Старое радио» оказалось необычайно востребовано. Постепенно собрался уникальный архив записей, аналогов которому сегодня в России нет. По просьбе «Русского журнала» Юрий Метелкин рассказывает о том, что такое «Старое радио» и чем оно лучше нового.

* * *

Когда у нас родилась дочь, мы почти сразу стали проигрывать ей детские виниловые пластинки со сказками. Их было великое множество, и всем это очень нравилось. Шло время, постепенно собралась внушительная коллекция, которая впоследствии пылилась на антресолях. Но вот в какой-то момент я понял, что из радиоэфира почти полностью исчезли все дорогие сердцу передачи, всё подчинилось какой-то сжатой пружине. Штучное, милое, неспешное стало умирать, наступила эра коммерческого катка.

Что же может сделать человек в такой ситуации? Оказалось, что и один в поле воин. Благодаря новым технологиям удалось придумать способ сопротивления. Возникла идея радио, которое круглосуточно, бесплатно, в любой точке мира, в любое время дало бы возможность прослушивать фонограммы радиолитературного творческого наследия.

Я начал оцифровку литературных записей. Главная сложность заключалась в поиске литературного винила. Выяснилось, что в любой квартире найдётся 10-15 килограммов Пугачевой, но практически нет записей спектаклей или литературных чтений. Пришлось предпринять поисковые экспедиции по школам, библиотекам, комиссионным магазинам, частным собирателям. Что-то выкупать, где-то приплачивать и возвращать после обработки. Это важный момент: я не сгребаю материалы, дрейфующие на просторах интернета, а сам — ежедневно, годами — занимаюсь их оцифровкой, реставрацией, каталогизацией и размещением. Мне пришлось найти и приобрести воспроизводящую аппаратуру для работы с разными видами носителей: от граммофонных дисков и километровых пленок, до минидисков и компакт-кассет.

Иногда (к сожалению, очень редко) выпадает удача, и люди сами передают записи. Так, однажды, мне передали записи знаменитых радиопередач «С добрым утром!». Они были полностью уничтожены, и даже позывных нельзя было нигде найти. Теперь 54 полные радиопередачи возвращены в эфир!

В марте 2007-го началось вещание «Старого радио». Спустя несколько лет пришло время всерьез обдумать положение со звуком, не относящимся к радиоформату. Речь идет об огромном массиве звуковых архивов, тихо погибающих в разных творческих учреждениях. Только в Москве это, к примеру, Дом актера, ЦДРИ, СТД, ЦДЛ, различные музеи и т.д. Эти бесценные записи (вечера, встречи, интервью) пропадают в кладовках, т.к. нет ни финансирования, ни понимания проблемы, ни специалистов для решения проблемы оцифровки, организации мгновенного доступа online и сохранения в современном формате. Стало понятно, что необходимо сделать площадку, на которой можно разместить добытые материалы для свободного обращения в сети. Так появилась «Энциклопедия звука», для технологичности названная AudioPedia. Сейчас там, помимо страничек частных корреспондентов, ведутся большие совместные проекты с архивами Центрального Дома Литераторов, домом-музеем Марины Цветаевой, МосАрхивом, Домом Актера, Союзом Театральных Деятелей, с различными радиостанциями в лице их действующих или бывших корреспондентов, которые не хотят выбрасывать свои архивы на свалку, а предпочитают дать им вторую жизнь. По сути, мы создаем трехмерные статьи — звук, текст, фото. Почитать их приходят тысячи посетителей в сутки со всего мира. В этом смысле мощь интернета неописуема.

Секрета из бизнес-составляющей проекта я не делаю. Годовые затраты на оборудование, содержание и прочее, составляют приблизительно двадцать тысяч у.е. в год. Спонсоров нет, и я не ищу их. Пока я сам в состоянии справляться, пусть благотворители направят помощь более нуждающимся.

Это принципиальная позиция – не пытаться извлечь выгоду. Дело в том, что российские медийные магнаты — коммерсанты, заботящиеся о прибыли любой ценой. Это в основном люди случайные. Мало кого из них волнуют такие ценности, как альтруизм и честь профессии. Кто в состоянии сегодня записать детскую сказку, как это делал сказочник Николай Литвинов, приглашая лучших актеров, сценаристов, композиторов, музыкантов? Сегодня любой владелец радио, СМИ скажет: «Это же не отобьется по деньгам».

Есть такая фигура речи — «очарование зла». Это то, что случилось с нами, когда в раскрытые ворота перестройки хлынула дешевая (на дорогую не было денег) массмедийная продукция. Мы не сразу осознали, что потеряли, так нам было интересно всё то, доброе и дурное, что без разбору обвалилось на нас в виде западной культуры. Наступил культурный империализм, родное, штучное и милое на глазах умирало под давлением вощёного Микки Мауса. Мы оказались беззащитны перед цунами западной культурной экспансии, как индейские племена перед европейскими болезнями. В нашем мире становилось всё меньше альтруизма, исчезла неспешность, покой и гармония красоты. Теперь всё спешит, всё стробоскопично, время сжалось, его не хватает. Всё, что коммерчески непригодно, — неформат. И главной жертвой пал национальный радиофонд.

Другая беда в том, что действующий закон об авторском праве (ГК РФ, часть 4) никак не регламентирует некоммерческий режим использования произведений для просветительских и образовательных целей. В Конституции провозглашено право на образование и свободу информации — на деле же закон противоречит Конституции и лишает этого права, загоняя нас в информационное рабство, диктуемое олигархией копирайта. Гостелерадиофонд продаёт за огромные деньги то, что не им создавалось, при этом огромные горы уникальных материалов не оцифрованы и никогда не увидят свет, потому что не имеют коммерческого спроса. Ничем, кроме алчности, не объяснить и постоянное увеличение срока выхода произведения в категорию «общественного достояния», который когда-то исчерпывался 28 годами.

Возникла ситуация, когда национальный фонд практически не ретранслируется, т.к. коммерсантам он не нужен, а у энтузиастов связаны руки. Все знают, чем заменен национальный продукт высочайшей пробы, чем травили и травят растущие поколения, создавая в их сознании «новую реальность».

Не менее серьезная проблема с архивами и библиотеками. Библиотеки разорены, архивы гибнут, не имея финансирования для перевода в современный формат и предоставления к всеобщему пользованию. Развитые общества давно поняли, что в сегодняшнем информационном пространстве ценные и штучные материалы никогда не появятся на поверхности, поэтому работают мощнейшие программы, осуществляющие главную стратегическую цель — доставить ценнейшее национальное культурное наследие на рабочий стол юзера.

Несколько поколений выросло почти без участия национального фонда, он не вошел в ткань их жизненной реальности, и с этим ничего не поделать. Как помочь молодым, когда и взрослые покалечены веком до такой степени, что нет ни Бога, ни рифмы, когда исконные ценности попраны, а другие не обретены? Конечно, не дело камлать и предаваться унынию; переболеем и наведем порядок. Будем учить детей жить не по лжи, перестанем лгать и лицемерить, начнем называть вещи своим именами.

А технологии — всего лишь инструмент, и проект «Старое радио» показывает, как использовать их во благо.

Записала Екатерина Поличенкова