Ода пешему ходу

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту, держа в одной руке знамя с надписью "Перестроим быт текстильщиков" и перекинув через плечо палку, на конце которой болтаются резервные сандалии "Дядя Ваня" и жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-физкультурник, который вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заметить.

И.Ильф, Е.Петров

Тема:

1 ноября 1998 года подданный Ее Величества бывший десантник Карл Бушби отправился из чилийского города Пуэнто-Рэнос в пешее кругосветное путешествие на родину. С собою у Карла были тележка для провизии и оборудования, а также 500 фунтов стерлингов.

В России незадолго до того произошел дефолт государственных бумаг, граждане, имевшие долларовые сбережения, скупили всю бытовую технику и мебель в московских магазинах, закуской сезона была красная икра, наиболее вероятным следующим кандидатом на пост президента россиянам представлялся Е.М.Примаков, побеждавший, согласно опросам, любого из своих потенциальных соперников во втором туре. Британский фунт стерлингов стоил тогда 26,8 рублей.

Первого апреля 2006 года подданный Ее Величества бывший десантник Карл Бушби, прошедший через обе Америки и пересекший по льду Берингов пролив, был обнаружен русскими пограничниками в чукотском поселке Уэлен. Подданные владельца британского клуба "Челси", к которым путешественник и его спутник Димитри Кифер обратились в смысле упромыслить чего-нибудь поесть, вызвали стражей границы. Те с удивлением обнаружили у двух иностранцев в паспортах российские визы, но не обнаружили ни малейших следов отметки о пересечении границы. Сам Карл объяснял это положение дел подвижкой льдов, которые унесли пешеходов в сторону от погранично-пропускного пункта. Между тем, как сообщил представитель ФСБ, у иностранцев были изъяты пистолет зарубежного производства "Кольт Магнум" 44-го калибра с патронами, системы позиционирования GPS и спутниковая связь.

Покуда шло следствие и суд готовился к заседанию, путешественники разместились в поселке Лаврентия в гостеприимном доме местного православного священника о. Леонида. Досуг их скрашивался интенсивным изучением русского языка (по учебникам из местной библиотеки) и прослушиванием русских и американских хитов на волнах обнаруженного в эфире анадырского радио. Карл также учил чукотских ребятишек произносить британскую фонему, обозначающуюся буквами th.

Четырнадцатого апреля 2006 года, а по старому стилю - первого, суд постановил, что оный подданный Ее Величества бывший десантник Карл Бушби, нарушивший правила пересечения государственной границы, должен быть депортирован из России. Путешественник также приговорен к штрафу в размере 2 000 рублей. Переводчиками на процессе выступали учителя из местной школы. Димитри, по сообщению информационных агентств, желает поскорее вернуться домой, а Карл все-таки собирается возобновить свое путешествие.

Британский фунт стерлингов стоит сейчас 48,5 рублей. Наиболее вероятным следующим кандидатом на пост президента россиянам представляется все чаще президент нынешний. Граждане, имеющие долларовые сбережения, теперь больше задумываются о жизни.

Подданный Ее Величества бывший десантник Карл Бушби надеялся дойти до Британии через туннель под Ла-Маншем в 2009 году.

Сведения о курсах валют и электоральных предпочтениях россиян на 2009 год в момент написания этой колонки, к сожалению, оказались недоступными в международной информационно-вычислительной сети "ИНТЕРНЕТ".

Источники:
http://goliath.mail2web.com/Plan/
http://mediablog.mail2web.com/goliath.exp
http://today.reuters.co.uk/...
http://www.newsall.ru/incident/id_29434/

Вариации:

У Честертона есть замечательное эссе, проливающее неожиданный свет на странный почин Карла Бушби. Там речь идет о том, что эксцентричные предприятия наподобие пешего перехода через четыре континента суть современные вариации на тему рыцарских обетов:

Девять лет дон Педро Гомец
По прозванью Лев Кастильи,
Осаждает замок Памбу,
Молоком одним питаясь.
И все войско дона Педра,
Девять тысяч кастильянцев,
Все по данному обету,
Не касаются мясного,
Ниже хлеба не снедают;
Пьют одно лишь молоко.

Та же мысль развита в сочинении Честертона о св. Франциске. Тому, что в постромантическую эпоху авторам Пруткова казалось смешным, Честертон возвращает ореол героизма: бессмысленные с точки зрения практического разума поступки оборачиваются проявлением человеческой свободы и верности.

Путешествие, однако, не просто обет. В современном мире пеший путешественник, даже со спутниковой связью и собственным блогом в интернете, бросает вызов расхожим представлениям о пространстве, съежившемся в наших головах до размеров глянцевой географической карты. В то время как массы только и мечтают о том времени, когда масоны наконец откроют народу тайну телепортации и пространство окончательно сдастся и отступит, героические одиночки сопротивляются этой "деспациализации" мира.

С Честертоном через Ла-Манш перекликалась Цветаева:

Дармоедством пресытясь,
С шины - спешится внук.
Пешеходы! Держитесь -
Ног, как праотцы - рук.
Где предел для резины -
Там простор для ноги.
Не хватает бензину?
Вздоху - хватит в груди!
Как поток жаждет прага,
Так восторг жаждет - трат.
Ничему, кроме шага,
Не учите ребят!
По ручьям, по моренам,
Дальше - нет! дальше - стой!
Чтобы Альпы - коленом
Знал, саванны - ступней.
Я костьми, други, лягу -
За раскрытие школ!
Чтоб от первого шага
До последнего - шел
Внук мой! отпрыск мой! мускул,
Посрамивший Аид!
Чтобы в царстве моллюсков -
На своих - на двоих!

Цветаева, славившая межконтинентальные перелеты, как будто предчувствовала наступление эпохи, когда эти путешествия станут общедоступной рутиной. "Пассажир Родригес, отлетающий в Нью-Йорк, остановитесь, наконец, на бутылке виски и блоке сигарет, оплатите покупку в кассе и немедленно проследуйте к пятым воротам". Путешествия, которые по определению протекают в активе, превратились в торжество страдательного залога: тебя регистрируют, досматривают, везут. В поезде можно хотя бы незапланированно спрыгнуть с подножки и отстать (сколько сюжетов!), дернуть стоп-кран, расцепить вагоны. Трансатлантический авиалайнер как будто идеальная среда для герметичных детективов, но таких детективов нет и не может быть: в самолете ты - сидящее тело, пристегнутое ремнями, передвижения твои контролируются бдительными стражами бортового порядка, ни украсть колье у миллионерши из бизнес-класса, ни отравить старика-банкира, разорившего семью друга, ни соблазнить японскую программистку, читающую по-испански неизбежного Дэна Брауна через проход. То ли дело в пешем путешествии: самой рамкой его ты уже вовлечен в тысячи сюжетов: в джунглях встретил повстанцев, на Аляске нашел компаньона, в России очутился под домашним арестом...

Для советской эпохи неким ослабленным аналогом пеших путешествий была культура автостопа: я знал людей, пересекавших СССР из конца в конец на попутках с пятнадцатью рублями в кармане. Среди них были будущие писатели, многодетные матери и крупные менеджеры. Между прочим, их передвижения (не всегда имеющие практическую цель и рациональные объяснения) служили лучшим опровержением известного тезиса о дураках и дорогах. И дороги ничего, проходимые. И кроме дураков кое-кто на просторах этих встречается.

Впрочем, о пешем путешествии по просторам России лучше всего сказал современник Козьмы Пруткова:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Лет десять назад в Осло я был поражен тем, что все местные жители, встреченные нами у вокзала, в ответ на вопрос "Как пройти к музею Мунка?" вздрагивали и указывали на метро. Мы не стали спорить, доехали до музея, осмотрели душераздирающие произведения великого художника и, обретя в музее план Осло, двинулись назад пешком. Путешествие заняло немного времени, правда, по дороге лежал квартал, заселенный выходцами из Пакистана, которых, видимо, и опасались коренные жители. Следует заметить, что никаких пакостей пакистанцы не творили, а напротив - накормили нас удивительной шаурмой за вполне умеренные деньги.

Трижды романтические пешеходы в эпоху инфляции расстояний возвращают достоинство человеку и пространству. Земной шар из абстрактной модели превращается в соизмеримую с шагом взрослого homo sapiens среду обитания; опасности, которые могут пешеходу встретиться на пути, лишь придают дополнительную ценность и пространству, и герою, с ним борющемуся.

Господа чиновники! Не останавливайте подданного Ее Величества бывшего десантника Карла Бушби. Оформите ему новую визу, лучше прежней. Дайте ему дойти.

Комментарии:

dimrub

Тотальные глобализация и урбанизация, с одной стороны, вытесняют бродяг и одиночек, отправляя их когда в ближайший лес, а когда и в кругосветку, с другой - предоставляют им все новые и новые способы проделать эти одиночные путешествия, ибо, судя по всему, цель этих одиночек - не только удалиться от людей нынешних, но и не находиться в компании тех, кто прошел теми же тропами ранее. При этом все тяжелее становится на небольшом нашем шарике найти точки, в которых не ступала нога человека (но которые тем не менее доступны и интересны среднему мизантропу-одиночке), зато появляются все новые способы добраться до этих точек. Ну, о безумцах, пытающихся добраться до крыши мира на мотоциклах либо с роялем на загривке мы все слыхали. Однако это дорого и пафосно. А вот на велосипеде пересечь австралийскую пустыню - не сильно дороже, чем проехаться по той же пустыне на джипе. Правда, питаться приходиться подножным кормом - ну так ведь за что и боролись. Или, скажем, одиночные кругосветные путешествия под парусом. Первым человеком, предпринявшим подобное путешествие, стал Джошуа Слокум, который в 1895 году вышел на своем "Спрэе" из Бостона и вернулся в Ньюпорт тремя годами позднее. О своем путешествии он написал книгу, которая стала настольной для поколений мореходящих мизантропов. Увы, столь многие из них решили повторить это приключение, что материала на книгу теперь у них не больше, чем если бы они ездили на трамвае. Дело дошло до того, что между этими одиночками устраивают ежегодные гонки, которые, разумеется, широко освещаются прессой и щедро спонсируются. Думал ли Слокум, самостоятельно оснащая свой убогий шлюп, что по его стопам пойдут лодки, сделанные из новейших материалов, доступных космической эре, и несущие на своих парусах рекламы всемирных корпораций!

Школяр Вит

В далекой советской юности был я в командировке на военном заводике. Режимный, можно сказать, объект. И вот иду я к проходной и вижу: открытые грузовые ворота и в чудовищных размерах луже перед ними застрял грузовичок. Народ суетится, вытаскивает. Я спокойно зашел внутрь. Был обед, инженеры в КБ, куда я направлялся, ушли в столовую. Все двери открыты, на кульманах чертежи - был бы я шпионом, просто праздник души какой-то.

Ошибку я сделал, когда уйти решил не через те же ворота, а через проходную. Солдатик в проходной посмотрел на мой пропуск и сказал: "А как ты зашел? У тебя отметки о входе нет". "И что?" - спросил я. "Не знаю, но я тебя выпустить не могу". "Ладно, - сказал я, заходя в дежурку, - через полчаса уходит последняя электричка. Так что накрывай постель: я у тебя ночевать буду". Солдатик посмотрел на меня безумными глазами, потом потянулся - нет, не к автомату, а к печати и поставил отметку о входе и выходе на мой девственный пропуск.

Мирослав Немиров

1. У Агаты Кристи есть отличный детектив "Смерть в воздухе". Там убивают пассажира во время полета из Парижа в Лондон. 1938-й, кажется.

2. Я ужасно боюсь летать самолетом.
И давно уже понял, что это не страх высоты или самого полета, а клаустрофобия: ты находишься в замкнутом пространстве, из которого в принципе нет выхода, и пребываешь вот именно в страдательном залоге - неизвестная сила каким-то образом что-то делает с тобой три часа полета, но что - неизвестно.
На вертолете и "Ан-2", кстати, как раз не боюсь - потому что пилотская кабина там не отделена от пассажиров, видно, что везет тебя не неизвестная сила, а нормальные люди, летчики.
Хотя умом понимаю, что вертолет или "Ан-2" значительно опаснее "Ту-154", а еще куда опаснее - простой автомобиль.

3. Видимо, именно из этих соображений в США пилотская кабина до 9/11 не отделялась от салона, чтобы пассажиры видели: летчики на посту и бдят. Это значительно снижает тревожность.

Альма Патер

Что касается Честертона, то в моей устарелой памяти и к нему есть примечание: в 1927 году, кажется, занесло его, в силу католического вероисповедания, в Польшу, в частности в Вильну, где, разумеется, здешние литераторы соорудили литературный вечер с английской знаменитостью, и вечер, в общем, провалился, поскольку польские литераторы по закоренелой профранцузской ориентации из европейских языков если каким и владели, то французским. А Честертон, как большинство островитян, чужие языки уважал, но вчуже. Потом, правда, вроде одобрительно отзывался - прекрасный, мол, край, чисто Парагвай при иезуитах.

Что касается Карла Бушби, то разве не служит сей сюжет источником национальной гордости - все-таки есть еще порох в пороховницах и уж что-что, а пресекать всякие там сомнительные хождения туда-сюда где-где, а уж в России по-прежнему только дай.

А. Карташов

Пешее путешествие, несомненно, отличается от всякого другого, хотя бы количеством полученных впечатлений на потраченный километр.

Когда мне было десять лет, отец предложил мне странный поход - вокруг Москы пешком. Условия были такими: идти внутри кольцевой дороги, но дальше самого ближнего к ней дома. То есть обойти всю Москву архитектурную, не выходя из Москвы административной. Поскольку за один раз сто с лишним километров пройти нельзя, мы взяли с собой талисман по имени Снусмумрик и прятали его в конечной точке каждого перехода, а в следующие выходные подбирали и шли дальше.

Было очень интересно наблюдать наступление новых кварталов, обнаруживать старые, еще сохранившиеся усадьбы, идти лесами помногу километров, пересекать Москву-реку грязную (внизу) и чистую (вверху), ну и так далее. Всe лето ушло на проект; когда мы вернулись в дом на юго-западе, пейзаж уже изменился, пришлось обходить новые котлованы и наполовину выросшие корпуса. Сейчас многого из того, что мы видели, уже не осталось.

А на другом конце шкалы - беспосадочный перелет Нью-Йорк - Гонконг, 12 968 километров, 16 часов. Через Лабрадор, Баффинову Землю, Северный полюс, Таймыр, вдоль всего Енисея, через Байкал, Монголию и весь Китай.

Запомнилось, как адски болела спина после 16 часов в кресле экономкласса и общее ощущение полного отупения.

Давайте ходить пешком!

Сошедший с ума пешком

Символически освоить пространство пешком можно двумя способами - обойти вокруг или пересечь насквозь. При этом максимальную ценность имеет непрерывный проход.

Поэтому Москву я обходил, но не по МКАД, которая не вдохновляла уже и в 1985-1987 гг., а только лишь по Окружной железной дороге, не всюду по шпалам, но по максимально приближенным дорогам изнутри. Эти 54 (кажется) километра вполне проходятся за весенний световой день.

А вот насквозь мы Москву пытались пройти дважды: по Москве-реке от вытекания до втекания и от втекания до вытекания. Оба раза насквозь не вышло, но в сумме прошли все.

Так что город освоен полностью.

Максим (Клоцка) Прут

Вообще, конечно, грустно... Не успели народные тадепуты обновить закон о насильственном внесении загрубляющих поправок в топографические карты (это когда шел на Одессу, а вышел к Херсону, но в локальном, областом, варианте), как на тебе... Злобные буржуи из "гугля" позволили любому жителю Москвы спозиционироваться с точностью до метра...

Только, значит, порядок решили в стране навести, глядь - бывшие десантники, лениво отгоняя магнумом полярных медведей, углубляются в наши бескрайние тундры. Сверяясь с антизаконно незагрубленными данными GPS, ага. Вот этого циничного издевательства мы точно им не позволим. Ибо нечего. Совсем, понимаешь, обнаглели.

Конечно, систему можно понять. Если бы лирический герой приземлился на "Боинге" в Шереметьево, шлепнул штамп в паспорт и, вверив себя Москэбу за баснословные деньги, понесся в центр, где заботливый Юрий Михайлович специально для его комфорта уже почти расправился со всеми дешевыми гостиницами... Если бы через неделю он с матрешками и ушанкой погрузился на борт лайнера и отбыл обратно - вот тогда все было бы правильно и никто бы его под домашним арестом не держал. Поскольку любые отклонения от стандарта для системы - все равно что булавка в культе Вуду. И чем слабее поджилки у системы, тем жестче она борется с отклонениями. А свобода просто идти абсолютно куда хочешь, зная, куда идешь, это, увы, отклонение. Поскольку свобода. А этого мы позволить не можем. Если командировка или, скажем, тур с экскурсоводом и балалайками - можем. А просто прийти и уйти - нет.

Обсудить тему, вариации или комментарии || Ознакомиться с чужими комментариями