«Чтобы вернуться, стоит жить»

Письма российских политзэков в редакцию «Новой газеты»

В декабре 2023 года «Новая газета» в своей регулярной рассылке для политзаключенных отправила письмо Дмитрия Муратова*, в котором он задает важные вопросы о политике, жизни, вере.

Мы публикуем ответы на него политзаключенных. Нам кажется, что это важные свидетельства о жизни в неволе. Писем пришло много, все они написаны от руки, и их расшифровка оказалась непростой задачей, поэтому мы смогли подготовить эту публикацию позже, чем рассчитывали изначально. К сожалению, некоторые ответы наших собеседников о выборах российского президента несколько устарели, однако они весьма показательны даже постфактум. Мы понимаем, что наши друзья по переписке писали нам, не имея возможности редактировать свои письма, переписывать или дописывать их. Поэтому мы провели минимальное редактирование писем, для того чтобы читателям стал более понятен их смысл. Часть написанного мы вынуждены скрыть по цензурным соображениям — чтобы не усугубить положение авторов. Смайлики, нарисованные заключенными от руки, а также некоторые знаки, имеющие семантический смысл в письменной речи, но отсутствующие на клавиатуре компьютера, мы заменили на наиболее подходящие по смыслу слова или пунктуацию.

ПИСЬМО

«Чтобы вернуться, стоит жить»

Крисевич Павел Олегович 2000 г.р.

• Художник, акционист. Приговорен к 5 годам колонии общего режима по ст. 213 ч. 2 УК РФ (хулиганство с применением предметов, используемых в качестве оружия) за перформанс на Красной площади. Лишен свободы 11 июня 2021 года. Находится на этапе.

«В плане СВО у нас как-то все сгладилось. В первый год бурлили слухи, все только и обсуждали перспективы, сейчас же это ушло на задворки быта. Да, ребят, что по 228-й получают 8 лет, будто перещелкивает, как им ни доводи, что даже 8 лет в лагере лучше вероятностей сгинуть в хаосе случайностей, про которые еще Ремарк писал, они настаивают на своем. Хотя у нас десятки историй из лагерей от тех, кто после ** успел снова загреметь. Но я так скажу: эта тема с контрактом в СИЗО не так уж и навязывается. Разок пришли, записали желающих, кого-то дернули на комиссию — и все.

Насчет 10 книг для электронной книги.

1. «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера, которую при желании можно читать и разбирать весь срок.

2. «Теллурия» Сорокина, пусть она и давно написана.

3. «Град обреченный» Стругацких, которая скорее о том, что даже взаперти надо выстраивать свои правила и не бросать попыток прощупывать доступный мир, ведь, быть может, даже в самой искусной ловушке есть ключ к свободе.

4. «Шантарам» — просто потому, что эта книга есть в каждой камере, а ведь не в каждой камере есть УК.

5. «Источник» Айн Рэнд, очень помогает найти в себе путь к раскрытию талантов и их реализации.

6. «Темная башня» Кинга. Просто во всех 7 книгах цикла можно реально утонуть с головой…

7. «KGBT+» Пелевина, за интересные рассуждения о вечности и трансгуманизме.

8. «Центр тяжести» Поляринова, в ней любопытно раскрывается идейность и, может, даже отвечается на вопрос «а зачем все это было надо?».

9. «Баудолино» Эко. Может помочь разобраться в ценностях.

10. А тут я не знаю. Ну, может, УК или УПК в последней редакции, так как их даже через посылку не пропускают порой. Мне прямо больно смотреть, как люди сидят с УПК от мая 2021 года и пытаются что-то оттуда сопоставить с настоящим.

Что же до выборов, то я застал в тюрьме выборы в Госдуму в 2021 году и весело испортил бюллетень, в этот раз опять жду стол с улыбающимися оперативниками при параде под лозунгом «Семья — та партия, которую стоит выиграть», урну ну и будку. Самый говорящий бланк голосования для выборов 2024 года — это бланк для обвиняемого.

О религии. Лично я не стал в нее окунаться сильнее, чем до этого было на воле. И чем дольше я сижу, тем больше людей вижу, что внезапно стали истово верующими, делать намаз начинают или бить поклоны перед иконой, но стоит им на волю выйти или переехать в камеру, где нет верующих людей, и они снова ведут себя не по канонам. Я остался таким, каким был, и силы мне всегда давала не вера. Точнее, вера, но не религиозная. Церковь же и Бога я разделяю, я, может, из-за этого в какой-то момент пошел не в православный храм, а в лютеранскую кирху через дорогу. С той свободой, что шла от протестантства, я и иду по жизни. И если уж роль — это помогать нуждающимся, делать добро, жить культурно, то, может, это богоугодно. Что же до проповедей мира вне храмов, но у нас ведь даже патриарх проповедует о мире, так что мешает быть проповедям вне храма?

Что поддерживает меня в трудную минуту в тюрьме — образ близких людей. Например, Лены, что ведет мою группу поддержки. А еще помогает то, что на воле идет жизнь, что люди ведут свою борьбу, творят, живут, что там — не как здесь. И что даже ради того, чтобы вернуться в это горнило жизни, стоит жить. Да, каждый сам решает, как жить, но если вы создаете вокруг себя жизнь, как в тюрьме, мне вас безумно жаль».

ПИСЬМО

«Идут те, у кого огромные сроки»

Чебанов Дмитрий Сергеевич 1977 г.р.

• Создатель телеграм-канала «Что делать». Фигурант уголовного дела о призывах к беспорядкам во время выборов в Госдуму в сентябре 2021 года. Задержан в сентябре 2021 года. Обвинялся в склонении к массовым беспорядкам в дни голосования на выборах (ст. 212 ч. 1.1). Приговорен к 7,5 года колонии общего режима. Находится в ФКУ СИЗО-4 УФСИН России по г. Москве

«К сожалению, несмотря на конституционное право, свобода слова в нашей стране является опасной ловушкой для честных людей. В связи с чем мне придется (в моем положении) более сдержанно передавать свои мысли.

Мы держимся благодаря вам, вашей поддержке и вашим письмам. Общаясь с политзаключенными, я пришел к выводу, что у нас есть две основные проблемы: первая, основная и самая острая, — это благополучие и безопасность наших семей. Практически у каждого из нас семьи находятся в бедственном положении, а мы не имеем возможности помочь им. Вторая проблема — это качественная, профессиональная помощь адвокатов. У многих из нас сторону защиты представляют адвокаты по назначению, которые спят на судебных заседаниях и абсолютно не вникают в суть дела. Все это очень сильно демотивирует и пугает. Но как бы там ни было, мы держимся и верим, что все обязательно будет хорошо!

Вы пишете про телеграм-опрос, в котором голоса распределились так: 64% — прекратить, 17% — продолжить. Лично я за 2,5 года в тюрьме встретил только одного человека, который разговаривал фраZAми из телевизора. Он однозначно из категории «продолжателей». По разговорам с людьми из других камер и тюрем, им тоже попадались один-два «киселёвомыслящих» человека. Тех же, кто считает, что надо прекратить, можно сказать, 99%. Но здесь есть подвох, который необходимо разъяснить: из них около 90% частично верят в телевизор. Они считают американцев виновниками всех наших бед.

Здесь огромное количество невежественных, малограмотных людей, которые сами не знают, чего хотят от жизни. Они говорят, что добровольно «туда» не пойдут, но что если им скажут «надо» и пришлют повестку, то придется идти. Есть еще одна категория ЗК, которые сами пишут заявление с просьбой забрать их «туда». При этом они не хотят идти и считают, что надо прекратить, но у них есть личные обстоятельства — это огромные сроки лишения свободы, в основном за преступления, связанные с незаконным оборотом наркотиков. «А еще там можно нормально заработать и избавиться от судимости». Таких здесь очень много — наверное, около половины.

По поводу электронных книг: это очень круто, замечательная инициатива, я полностью это поддерживаю и считаю полезным для каждого заключенного. Я считаю, что базовой литературой должна быть правовая: Конституция, УК, УПК, ПВР, постановления пленумов ВС с комментариями и разъяснениями.

Что читаю я. Для развлечения — Виктор Пелевин, все книги. Для саморазвития — Р. Бэндлер и Д. Гриндер, М. Холл и Б. Боденхамер, М. Пелехатый, Ю. Чекчурин, А. Герасимов, Н. Владиславова, А. Курпатов, Джон Кехо, Джо Диспенза, Н.Н. Талеб. Для духовного развития — Ошо, Калу Ринпоче. Для общего развития что я бы порекомендовал: М. Зыгарь «Вся кремлевская рать», «Все свободны», «Империя должна умереть», М.Б.Х. «Тюрьма и воля», Е. Шульман «Практическая политология», Н. Макиавелли «Государь», В. Франкл «Сказать жизни «ДА!», А. Рэнд «Атлант расправил плечи», Нельсон Мандела «Долгая дорога к свободе» (автобиография, читаю сейчас). Книги, которые я планирую прочесть (хотелось бы): А. Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ», Э. Эпплбаум «ГУЛАГ», Freedom Letters «Непоследние слова»; Б. Акунин*«Авто-граф», М. Тэтчер «Искусство управления государством», Ли Куан Ю «Из третьегого мира — в первый. История Сингапура», Р. Грин «48 законов власти», А. Рэнд «Капитализм».

По поводу книги с рассказами о современных судебных процессах: я с огромным интересом прочел бы ее и хотел бы иметь ее в своей личной библиотеке. Наш (нас 11 человек, проходим делу тг-канала «Что делать!») судебный процесс вряд ли уникальный, но он точно интересный, как с точки зрения пренебрежения законностью, фальсификации документов и фактов, лицемерия и лжи, так и с точки зрения истории. Мы с 2021 года содержимся в тюрьмах, более года длится сам процесс, и он закрыт от общественности, уже состоялось 50 заседаний. 23 января 2024 года мы произнесем свои последние слова, и нам назначат заседание по оглашению приговора. Надеюсь, приговор огласят открыто. (Приговор был оглашен 5 апреля, 11 подсудимых получили от 5 до 8 лет лишения свободы. Дмитрий Чебанов приговорен к 7 годам и 6 месяцам колонии. — Ред.).

Про выборы. Я считаю, что в нашей стране данный институт полностью разрушен, он отсутствует. Но как бы ни было, сдаваться и опускать руки нельзя ни в коем случае. Наше общее будущее, будущее наших детей создаем сейчас мы все, и мы все несем за это ответственность».

ПИСЬМО

«Верю в то, что нам непостижимо»

Командиров Сергей Эдуардович 1995 г.р.

• Осужден на 6,5 года колонии общего режима по ст. 205.2 ч. 2 УК РФ (оправдание терроризма), ст. 282 ч. 2 (возбуждение ненависти), ст. 319 (оскорбление представителя власти), ст. 354.1 ч. 4 («Реабилитация нацизма»). В неволе с 5 октября 2021 года. Отбывает срок в ИК-4 УФСИН России по Тверской области.

«Я не советчик, не читатель. Но. Я бы сказал, что Брэдбери, Ницше, Франкл должны точно быть. Обязательна смесь жанров: и фантастика, и о реальности, и психология.

О вашей книге со словами нашими — согласен, добро. О религии — я не особо религиозен, ведь это правила и предписания, что надо соблюдать, и верить в кого-то. Я просто верю в нечто высшее, что нам непостижимо. О том, что/кто поддерживает меня в самые мрачные минуты, — мой единственный родственник, моя мама, моя кошка Милька. Мое детство и мои родные, которых не стало (папа, бабушка). Из песен меня поддерживает группа «Брейкинг Бенджамин», «З0 секунд до Марса», Линдси Стирлинг. Их я слушаю с 2009, 2005 и 2013 года соответственно. Также Мозес Конкас, Ли Оскар, с которыми даже лично удалось общаться чуть-чуть. И еще мои любимые исполнители — это Сергей Табачников (с 2009-го слушаю, даже удалось поработать с ним полтора года) и Дмитрий Заметаев, мой друг.

Что меня еще вдохновляет и поддерживает — добрые поступки людей. Именно поступки, а не слова. Поступками определяется человек. Добро — это мое».

ПИСЬМО

«Хочу выйти отсюда более просвещенным»

Чубуков Илья Александрович 1994 г.р.

• Обвиняется в поджоге световой композиции Z в Белгороде. Уголовное дело возбуждено по ст. 214 УК РФ (о вандализме по мотивам политической и идеологической ненависти). Был задержан в сентябре 2023 года. По его словам, подвергался пыткам. Находится в ФКУ СИЗО-3 УФСИН России по Белгородской области.

«Насчет электронных книг: в нашем СИЗО я слышал, что кому-то давали электронную книгу, но было это один раз. Мои интересы по книгам довольно редкие, скорее всего. Хочу почитать книги, связанные с IT-индустрией. Не любил читать книги. Наверное, принципиально не хочу читать романы, фантастику, чтобы не забивать голову. А вот тяга к образовательным книгам есть. Хочу выйти отсюда немного более просвещенным в области программирования. Понимаю, что мои запросы узконаправленные. Думаю, что для удовлетворения потребностей большинства электронные книги должны включать в себя более 100 книг, отсортированных по тематике. Но учебники по английскому и математике были бы уместны для всех. Я вот жду бандероль с книгой «Java — состояние языка и его перспективы» от Урванова. Как придет, мне больше ничего не надо будет.

По поводу людей, готовых заменить срок на контракт: пока я в СИЗО и объективно ответить не могу, но ощущается, что не более 15% в общей сложности. И не более 30%, у кого срок выше 7 лет.

На 99% уверен, что на выборах не произойдет ничего нового».

Подготовила Ольга Алленова

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».