«Страх предотвращает жизнь»

Письма политзаключенных авторам и читателям «Новой газеты». Иван Любшин, Карина Цуркан, Игорь Барышников, Егор Штовба, Сергей Озеров

Журналисты и друзья «Новой» продолжают писать политическим заключенным. Вот о чем были несколько последних писем.

Анастасия Егорова поделилась впечатлениями о своей поездке в польский Пшемысль в декабре 2023 года — она познакомилась с волонтерами, работающими в шелтерах, помогающих украинским беженцам. Один из волонтеров — Джей, американец из Пенсильвании, который бросил работу в крупной фармацевтической компании, чтобы помогать беженцам. В шелтере постоянно живет его собака Оззи, которую он когда-то забрал из приюта в Америке. Оззи любит и поддерживает беженку Валерию Николаевну. В январском письме Зоя Светова рассказала о бабушке Владимира Кара-Мурзы* — в 1937 году, когда ей было четыре года, арестовали ее отца. В другом письме Зоя рассказала об отпевании Алексея Навального в Москве. Вера Челищева вспомнила о судьбе Галины Вишневской и процитировала ее воспоминания о том, как коллеги пытались уговорить Ростроповича подписать письмо против академика Сахарова и взамен получить место дирижера в Большом театре, и он отказался. Ирина Воробьева 17 марта написала письмо о своей поездке в Бурятию, где приняли закон об эвтаназии бездомных животных. Рассказала о том, как волонтеры пытаются переправлять собак из Улан-Удэ в другие регионы, где их не убьют. Также пришли отклики на письма друзей «Новой газеты» — священника Алексея Уминского, режиссера Андрея Звягинцева и кинокритика Антона Долина*.

Мы продолжаем получать и ответы на новогоднее письмо Дмитрия Муратова*. Ответы политзаключенных на эти и новые письма «Новой» мы постараемся публиковать каждый месяц.

ПИСЬМО

Карина Цуркан

• Бывший топ-менеджер «Интер РАО», осуждена за шпионаж на 15 лет колонии

Очень тронула история волонтеров. Пожалуй, выбор, который сделал американец Джей, жизнь, которую он ведет, наиболее приближены к тому, что достойно называться жизнью. Становится неловко за себя. Прочла про его собаку Оззи. Знаете, у нас в отряде живет юный кот Оззи, взяли «на поруки» почти с рождения, в совсем хрупком возрасте пострадал: кто-то из местных фей с плохо координированными движениями по случайности наступил, Оззик выжил, но ножки у него стали иксом. Он — шикарный, самодовольный, залюбленный котяра с симпатичными ножками иксом. Так вот, послезавтра Оззик выходит на свободу, будет вольным котом. Женщина, выходящая по УДО, забирает его с собой. Обстоятельства, «выданные» нам, иногда очень амбициозные, сложные, но на душе тепло, когда думаешь об Оззи Джея, дающего лапу и поддержку Валерии Николаевне, и о нашем Оззи, у которого будет незарешеченный дом.

Спасибо большое!

ПИСЬМО

Иван Любшин

• Приговорен к 5 годам и 2 месяцам колонии по статье об оправдании терроризма за комментарий в соцсети

Когда я выписывал «Новую газету», понравившиеся и заинтересовавшие фразы записывал себе в тетрадь.

Я наслышан про Екатеринбург, про екатеринбуржцев, про Бориса Ельцина и Евгения Ройзмана. Да, в этом что-то есть. Это не Центральная Россия, где было крепостное право. На Урал и в Сибирь уезжали люди вольнолюбивые. Но ведь не только Урал славится протестами. Еще есть Архангельск, где население состоит из потомков новгородцев. И наконец — Хабаровск, где каждый 5-й вышел на митинг за свой выбор. Хабаровский протест был одновременно с общебелорусским протестом в 2020 г. В Беларуси народ массово выходил на митинг в поддержку своего выбора и против навязанного и надоевшего. А вот отрывок статьи Владимира Пастухова из «Новой»: «…Русская либеральная интеллигенция обречена жить в резервации по месту своей постоянной исторической прописки — ул. Героев революции, д. 14%». Да, нас, европейских россиян, 14%. Вот еще В. Пастухов и Л. Никитинский из «Новой» про два народа, живущих в России: «…Это русские европейцы, они же «иноагенты», их потенциально 14%, но если считать с теми, кто живет не в России». И я бы тоже хотел уехать.

Отвечаю на письмо Насти (журналистки Анастасии Егоровой — «Новая») о командировке в Пшемысль. Мне 7 февраля принесли сразу много писем, больше двух месяцев я не получал их. До этого получал, когда был в тюремной больнице в Рыбинске с 20.11 по 07.12. Сегодня 11 февраля, сегодня полгода, как меня тут в ярославской колонии закрыли «под крышу». Сидеть мне еще до 28 марта 2025 года. Этот репортаж Насти мне напомнил те репортажи, которые я читал в этой хорошей газете. Очень интересный репортаж о волонтерских центрах в Пшемысле. Я читал еще в 2022 году про католический волонтерский центр отца (ксендза) Мечислава Пузевича в Люблине. Потрясающие там люди волонтерят. Мир не без добрых людей, как говорится. Я бы сам хотел к ним присоединиться. Но после освобождения меня ждет «надзор», блокировка всех моих счетов и «черный список». Вот особенно меня радует, что есть такой шелтер, как «РФУ»! Очень рад за наших соотечественников! Ведь как у нас теперь говорится, Родину и президента мы не выбираем.

После закрытия «Новой» я стал выписывать «Коммерсантъ». А выбора другого теперь вовсе нет. Но газеты приходят сюда с большой задержкой. А еще пока я ездил на этап в больницу (в Рыбинск), не выписывал. Сейчас опять жду «Ъ». А в «Новою» я как-то писал — и мне оттуда даже отвечали. Я рад за коллектив «Новой», что они получили Нобеля. А то, что теперь нельзя про определенные события говорить, так эта участь и радио «Серебрянный дождь» постигла.

Вы в письме каждый раз спрашиваете, что мне прислать. Но нельзя же ничего прислать. Книги уже тоже нельзя (вот спросите у моего отца). Посылки отец мне отправляет, их теперь только раз в полгода можно прислать. Только можно деньги на ФСИН-счет. А так все гуд!

Письмо от «Новой» меня тронуло. Действительно, Алексей не просто смелый, он бесстрашный. Как Заратустра. Он реально мученик (за свои убеждения и за европейские ценности). Причем сила его еще и в том, что у него была мощнейшая ирония. И меня еще удивило то, что Навальный ездил на метро, как рассказал Юрий Дудь.

Хорошие слова. Присоединяюсь и тоже соболезную семье Алексея. И я тоже надеюсь, что эта жертва была не напрасной. Какая-то очередная красная линия была пройдена. Красная линия была пройдена и тогда, когда Алексея отравили. Я помню, это было 20 августа 2020 года.

…Пусть нам всем, сидящим по политическим мотивам, помогут ирония и юмор! И позитивные планы (цели) на будущее. У каждого они свои, но будем их добиваться. Как говорится в поговорке, вода и камень точит. И не только камень, но и горы.

Отвечаю на письмо от обозревателя Зои Световой. Я помню ее, ибо выписывал «Новую» тут вплоть до 28.02.22 г.

Вот как любопытно получается: у Владимира Кара-Мурзы и прадед в 1937 году был арестован, и дед тоже был репрессирован (обвинения похожи на Володины). Какая сильная параллель с 1937 годом! Но уже в 2024-м это; и все происходят страшные события, я про февраль! А бабушка Владимира молодец — и тогда, и сейчас. Я тоже надеюсь, что и Владимир, и другие политзаключеннные выйдут раньше. Заразимся верой и надеждой от Майи Вальдемаровны! У меня еще надежда на Нансеновскую комиссию. Это интересно. В любом случае весна будет! Эта история с Женей Беркович тоже кажется невероятной, но сейчас она уже в порядке вещей — вошли в колею. Жене Беркович и ее маме Елене Михайловне большой-большой привет! Весна будет! И история работает на нас, и мы помогаем истории. Нас не вовлекли в бред, и мы не смирились. Кстати, я вот отвечаю на ваше письмо от 28 января, которое мне сегодня (15 марта) принесли, и действительно мне светит яркое весеннее солнце. Меня радует эта погода, настроение от нее лучше. Я вообще очень завишу от погоды и от обстановки. Сейчас у меня спокойно и «солнечно». Жду письмо от священника Алексея Уминского. Но на меня жалуется цензор, что очень много у меня писем. Перешлите мое письмо отцу.

Письмо Зои Световой с рассказом о том, как она побывала на отпевании Алексея Навального (1 марта) очень тронуло. Это и ужасает (сам факт случившегося), и впечатляет, что отпевание было народным. Пришло очень много людей. А Федор М. прислал мне письмо с фото похорон Алексея, там видно, что действительно пришло очень много людей. Давно уже в Москве столько народу не выходило, даже больше, чем в западных столицах. Но слова священника на панихиде «новопреставленный Алексей» прям режут по сердцу. Трудно все это воспринимается. Мне очень жаль его родных. Соболезную его семье. И действительно заповедь «блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» к нему реально подходит. Он за правду и пострадал. Все это вызывает слезы. Ужасно, ему было 48 лет. Уверен, что эта жертва была не напрасна. А Юлия очень впечатляет и воодушевляет. Речь в Мюнхене у нее была мощная. Она новая княгиня Ольга! Россияне крайне нуждаются в новизне. Ждем Нансеновскую комиссию!

А по поводу страха: страх не предотвращает смерть, он предотвращает жизнь. Надо стремиться к желаемому, не сдаваться. И чтобы взглянуть на свои страхи в перспективе, найдите способ помочь человеку в нужде или менее удачливому, чем вы сами.

Стих про Россию (отрывок): «Где нравятся миллионам, идут по статьям предвзятым, сдаются Синедриону, чтоб в пятницу быть распятым».

До встречи.

Вере Челищевой привет! Очень наглядные параллели между сталинским временем и нашим она провела. Действительно, мы вернулись назад, потому что не отрефлексировали прошлое, не признали неприличным и постыдным то, что в нем таким было. У многих гордость за это постыдное прошлое сопровождается абсолютным историческим невежеством. И этот культ «победобесия» тоже. Пока мы не осудим преступный сталинский режим на уровне Международного военного трибунала, мы так и будем — циклично — испытывать эту повторяющуюся фрустрацию.

Сталинский режим был лишь представлен в Конституционном суде РФ в виде некоторых фактов преступной деятельности коммунистической партии. Но необходимо было всю эту преступную идеологию осудить и закрепить ее статус преступной организации.

Но Солженицын хоть вышел. И вышел живым. И даже вернулся на родину. А сейчас и детище академика Сахарова — «Мемориал»* — запретили и преследуют этих правозащитников.

У меня есть вопросы юридического характера к Вере… У меня и у многих других по моей статье 205.2 после отбытия будет назначен «надзор». Могли бы вы написать некую инструкцию наших прав и возможностей? Про обязанности нас и так оповестят. Еще я попал в список «Росфинмониторинга» с блокировкой всех счетов. Как выходить из этого положения? Еще у меня по приговору запрет администрирования сайтов 2 года.

Отвечаю на письмо от Ирины Воробьевой. Я тоже здесь выписывал «Новую» вплоть до 28 марта 2022 года. Но успел все понять, особенно благодаря репортажам Елены Костюченко (в том числе). Хотел бы ознакомиться с интервью Юры Дудя с Еленой Костюченко… А на воле я слушал радио «Серебряный дождь».

Тема с бездомными животными актуальна, а особенно с бездомными собаками (как в Улан-Удэ). Но в соцсетях много пабликов для помощи животным. Я лично был подписан на паблики ВК о кроликах, ибо я их больше всего люблю. Там люди пристраивали крольчат, передавали их на передержку.

Конечно, с кошками гораздо проще. Вот и моя мама, пока я сижу, уже приютила двух бездомных кошек. Теперь у нас дома крольчиха и две бездомные кошки. Я их фотки уже видел.

И пока этот закон о бездомных собаках в Бурятии приостановлен из-за обжалования в суде, неравнодушные люди могут успеть спасти этих бездомных собак. Я помню, в Калуге у нас был приют для бездомных животных, неравнодушные люди там волонтерили. Я думаю, что в каждом городе такое есть. Вместе можно улучшить ситуацию! Я в этом уверен, ведь у нас в стране хватает добрых и хороших людей. Вот и экоактивизм я наблюдал еще на воле как массовое явление. А сейчас у людей потребность в этом только увеличилась. И ежели власть имущие на молодежных форумах призывают к синергии с ними, пусть! А моей маме с ее девчонками привет!

***

В письме Елена (Панфилова. — «Новая») поднимает очень сложный вопрос о будущем. Он сложный и для меня лично, и для всей России. Цели мои на более отдаленное будущее даже не связаны с Россией. Только лишь цели на ближайшее время у меня определены в России (это по поводу работы — надеюсь, что в турагентстве), а дальше цели — как из нее родной свалить (как только будет можно). Отчасти соглашусь с представлениями других читателей с представлениями о будущем России. Но все же оно очень туманно и тревожно. Мрак будет сгущаться, но потом он немного рассеется, мы вспомним 90-е. Кстати, по радио уже ставят песни в стиле 90-х. Например, клевая Dead Blond.

Но ведь надо отдать должное и нынешней власти в том, что со старым бандитским или воровским криминалом покончено. Но ведь назревает и новый — амнистированные после войны… А героев фильмов про бандитов заменили люди в погонах. А ведь заменили они не только в фильмах, но и наяву! И политзэков стало рекордное количество. Так-то — хорошая база для либерализации! Но я полностью согласен с нашей молодежью: перемены и лебеди придут! Это даже ведь и вопрос физиологии. Геронтократия потихоньку уйдет. Я думаю, что Даванков гораздо более популярен, чем нарисовали в процентах на табло. Молодежь-то хоть и обрабатывается все более усиленно, но она природно более встроена в глобальную модель мира, с которой сейчас борется наша госвласть. Даже верующие стали больше относить себя к христианам, чем к православным. Это из-за неприязни к локализации, учитывая, что РПЦ скомпрометировала себя.

ПИСЬМО

Игорь Барышников

• Приговорен к 7,5 годам за распространение военных «фейков» о российской армии по мотивам политической ненависти за посты в соцсетях

В этом письме попробую ответить на письмо хорошей газеты, письмо Елены Панфиловой.

По поводу предстоящего, будущего, что будет с нами, со страной, с миром. Мог ли я еще 2 года назад предположить, что буду писать вам письма отсюда? Во всяком случае это не выглядело невероятным, но в это не очень верилось. Так что предсказатели мы не очень, но попробуем.

Судя по тому, какие события происходят, режим морока в России может продержаться еще до 2027 г., но может рухнуть и раньше. Мы видели, что происходило 24–26 июня 2023 г., как тогда качнуло. Видим, что сейчас происходит. Если все это будет усиливаться, вопрос может разрешиться и раньше, в период 2024–2025 гг. Интересно, так называемые прогосударственники… для них победа России — это что? Победа над Западом? Победа над Украиной? Удержание ЛДНР? Или для них победа — Россия остается при своих? Вопрос, что считать победой.

Следующий этап после неизбежного падения режима — подведение итогов, осознание, где мы оказались. Конечно, вот эта пропагандистская машина, все эти Соловьевы, Киселевы, Симонян, — у них своя зона ответственности, и к ним особый счет. Их вина в произошедшем — безмерна.

Новые выборы в России — свободные, под наблюдением международных наблюдателей, свободных СМИ, признанных «иноагентами». Новое правительство. Суды — из студентов вузов. Судей — выбирать, а не назначать, как сейчас. Выборы в Госдуму — из свободных кандидатов. Выборы мэров, выборы в местные муниципальные органы власти — свободные, под контролем свободных СМИ. Когда и если в России установится новая власть, победившая в честных свободных выборах, в страну рекой польются инвестиции, деньги идут туда, где они надежно защищены и где они работают, где можно заработать.

Предварительно перед всеми выборами понадобится что-то вроде Комитета гражданских инициатив, куда войдут примерно 30 человек, кому доверяет общество: авторитетные ученые, кто-то из политзэков, кто-то из «Мемориала», пусть граждане предлагают свои кандидатуры.

По мере демократических изменений в страну начнут возвращаться «невозвращенцы», «отщепенцы», «нежелательные» и прочие «иноагенты». Года два уйдет на переходный период. Через 5 лет мы страну не узнаем. Конечно, будут трудности, отступления. Но цели очевидны. И возврат к прошлому невозможен. Должность президента должна стать декларативной, как король в Англии. Страна должна стать парламентской республикой (референдум возможен для этого).

Через 15 лет это будет свободная демократическая страна со свободными СМИ, честными выборами (электронное голосование исключено), с независимыми ветвями власти — суд, исполнительная и законодательная. Надеюсь, найду свое место через 15 лет и сохраню физический и интеллектуальный потенциал.

ПИСЬМО

Егор Штовба

• Поэт, участник «Маяковских чтений», за которые приговорен к 5 годам и 6 месяцам колонии по статьям о «публичных призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства» и «действиях, направленных на возбуждение ненависти либо вражды, а также унижение достоинства человека либо группы лиц с угрозой применения насилия»

Отвечаю Дмитрию Муратову. Извиняюсь за опоздание. Про настроение в тюрьмах. Я уже побывал в СИЗО-7 и СИЗО-2 в Москве, СИЗО-2 в Вологде, СИЗО-1 в Кирове, СИЗО-1 в Перми и СИЗО-4 в Кудымкаре. Подавляющее большинство собирается обменять срок на контракт. В Перми даже встречал тех, кто считает, что голосовать надо только за президента. Лишь процентов 10%, по моим ощущениям и рассказам сокамерников, считают, что «срок не повод убивать людей».

Рекомендации книг.

1. Айн Рэнд. «Атлант расправил плечи».

2. Юваль Ной Харари «Сапиенс».

3. Леонид Андреев. «Красный смех».

4. Виктор Пелевин. «КГБТ плюс».

5. 1. Андрей Курпатов. «Красная таблетка».

6. Эрик Берн. «Игры, в которые играют люди»

7. Эрик Берн. «Люди, которые играют в игры».

8. Михаил Попов. «Обреченный царевич».

9. Гайто Газданов. «Призрак Александра Вольфа».

10. Варлам Шаламов «Колымские рассказы».

Из перечисленного — 2, 4, 5, 8 и 10 прочитал уже в заключении и был в крайнем восторге. «Сапиенс», считаю, должны преподавать в каждой школе. Книжка с рассказами о современных судебных заседаниях — великолепная идея. Конечно, да! Однозначно! Почту за честь, если мое дело тоже войдет в основу.

Что поддерживает меня в самые мрачные минуты. Люди-единомышленники, книжки перечитал, а вообще любое чтение и общение поддерживает. Стихотворения разных авторов, например, «Молнии» Кайдана. Воспоминания… Но больше фантазии о будущем на свободе. Я знаю про себя, я все это вывезу, даже азарт есть. И главное, я позволяю себе грустить, а своим мыслям съедать себя. Сначала тяжело, но это — внутренняя свобода. Со временем то, что раньше было невыносимо, становится терпимо — плюс к моей неуязвимости. А вообще я люблю погрустить. И посмеяться. Только юмор здесь не каждый увидит.

Про лису и траекторию зайца — очень понравилось. Непредсказуемость — великое умение. Жму руку.

Отцу Алексею Уминскому: очень сильный и хлесткий текст — рождественская проповедь. Глубокая мысль, что Богу не нужны были все те жертвы.

**

У меня все в порядке. Помощь пока не требуется. Продукты есть. Новостей у меня никаких, пока никуда не вывозят, я здоров, расслаблен и спокоен. После письма Елены Панфиловой задумался, верю ли я в благополучное будущее. Я все-таки более пессимистично настроен, чем большинство людей. Будущее всего человечества в целом под сомнением. Но надежда есть всегда.

Письмо священника в день Торжества православия очень актуально. Узнал про такую вещь, как иконопочитание. Очень глубоко. Сильный текст. Письмо от Антона Долина — прекрасная идея про пересказывание фильмов. Очень понравился пересказ «Бедных и несчастных». Теперь хочу посмотреть. Тоже люблю Эмму Стоун. Понял примерно, в каком стиле снимает Лантимос, мне нравится такой стиль. Жду теперь новых «серий», но не знаю, какие заявки оставить, я не очень разбираюсь в новинках. Новый для меня фильм — здесь посмотрел — «Еще по одной».

Андрею Звягинцеву сердечная благодарность за его искреннее письмо. В чем-то согласен с мыслью, что не стены тюрьмы делают нас несвободными.

ПИСЬМО

Сергей Озеров

• Осужденный на 8 лет колонии, фигурант дела «Артподготовки»

Ответ на письмо Ирины Воробьевой. Ирина, здравствуйте! С огромным удовольствием написал бы, как ваша газеты повлияла на мою жизнь, но не хватит места в письме, да еще не то время и место. Обязательно расскажу при удобном случае. Извините, что отвечаю вопросом на вопрос. Я недавно переписывался с разными людьми — из медицины, священнослужителями, психологами. Я задавал им один вопрос: как они относятся к эвтаназии человека. У меня есть своя точка зрения, я ее не буду пока оглашать, но мне хотелось бы свести все мнения воедино. Хотел бы узнать, что вы об этом думаете? Есть страны, которые к этому пришли. Что двигало ими?

А насчет животных — это отображение общества. Если для общества стоит сложный вопрос, как поступать с нашими меньшими, так что же говорить о людях. Мы не можем сделать жизнь животных лучше, и мы не можем улучшить жизнь людям.

И еще завести животное — это огромная ответственность. Всего лишь однажды у меня была собака — ротвейлер Лота. Для меня это был полезный урок. Я получил от собаки много удовольствия, переживаний и других чувств. Самое тяжелое — это потеря. Наверное, потому у меня не было больше собак.

Отвечаю на письмо Елены Панфиловой. Елена, добрый день, это Сергей Озеров из Кировских краев. Вот уже седьмой год я нахожусь в изоляции. Вся информация, что до меня доходит, — это только письма и пересказы тех, кто находится со мной рядом. Ну и главный — ящик. Так что, владея не полной инфо, я могу ошибаться или неверно представлять происходящее. Тот строй, который нами правит, держится на силе оружия и страхе с обеих сторон, а такие системы не могут долго существовать. Вопрос в другом: что они оставят после себя? Если смотреть на сегодняшнее положение, все не так печально, но много разрушенного и уничтоженного, отношения испорчены, и для того, чтобы их восстановить, нужно много сделать, огромное количество реформ во всех структурах. И главное — снять гриф «секретно» на исторических документах. Чтобы у общества была возможность разобраться, кто был прав, а кто виноват. Сейчас огромный запрос на свободу и право выбора. Если выбрать верный путь развития, а для этого у нас еще есть потенциал, то мы сможем сделать скачок. Но одним нам не справиться, мы очень сильно отстали, особенно в потенциале человека. Вкладывать в людей в последние десятилетия никто не собирался, а это — самое ценное, что есть на нашей планете. И если мы хотим увидеть нашу Россию лет через 20 процветающей, стоящей на обеих ногах, то надо было еще вчера посеять зерна и ухаживать за ними. Я оптимист, знаю, что в истории много примеров, когда все было разрушено до основания, а потом страна поднималась, как птица феникс, из пепла. После Второй мировой проигравшие страны осмыслили свои ошибки, выбрали верный путь к развитию, хоть и трудный. Сколько раз я разочаровывался в нашем населении — но намного больше я удивлялся стойкости и героизму наших людей.

«Одна свеча в темной комнате светит ярче солнца». Подписываюсь под каждым словом Алексея про Прекрасную Россию Будущего. Потому что его дело, его жизненный путь дают силы преодолеть все жизненные невзгоды, ведь все было не зря.

Подготовила Ольга Алленова

* Минюст считает «иноагентом».

** Признан «иноагентом» и ликвидирован.

*** Организация признана экстремистской, ее деятельность запрещена на территории РФ.