
Он уже выглядит как Навальный последних недель жизни. Просто посмотрите и сравните их фотографии — те самые, что плохого качества, из убогого плазменного ящика в суде, размазанные изображения, передаваемые через так называемую ВКС (видеоконференцсвязь) из колоний и СИЗО. Но даже эти казенные фотографии вызывают жуть и оторопь от внешнего состояния изображенных на них людей.
Алексею Горинову 63. Два года назад он стал первым, на ком показательно, с реальным сроком, власти опробовали статью «о фейках».
Горинову не нужна была слава преследуемого политика, да и вообще какая-либо слава ему не была нужна. Он — абсолютно непубличный — муниципал-самовыдвиженец. Без стримов, интервью и постоянных напоминаний о себе в соцсетях.
«Я вовсе не политик, тем более в стране, где реальная политика как одна из сфер общественной жизни отсутствует, а сама политическая деятельность находится под запретом»,
— как-то сказал он сам о себе. И этот факт нахождения в тени амбициозных молодых политиков его нисколько не трогал и не трогает. Бывший инженер, отучившийся затем еще и на юриста, он естественно, без хайпа, вписался в городскую независимую политику и скромно отстаивал права и свободы горожан своего района.
Протестовал в одиночных пикетах и митингах — выступая против закрытия независимых СМИ, и главное, — против СВО, которое он невозмутимо уверенно называет подцензурным в России словом. Взгляд и характер — героя Любшина из «Пяти вечеров» еще талантливого когда-то Михалкова. Нежелание мириться с цензурой и происходящим с февраля 2022-го в соседней Украине и привело пацифиста Горинова туда, где он находится сегодня. На второй месяц СВО на заседании Совета депутатов московского муниципального округа Красносельский при согласовании сводного календарного плана «по досуговой, социально-воспитательной, физкультурно-оздоровительной и спортивной работе с населением» Алексей Горинов, как известно, указал на неуместность конкурса детского рисунка в разгар боевых действий. А еще предложил объявить в память о погибших в Украине минуту молчания. Все депутаты встали. А потом родился донос.
Сначала телеведущая и актриса Мария Шукшина выложила видео с этого заседания, на котором выступал Горинов, у себя в телеграм-канале. Внучка расстрелянного крестьянина-«кулака» возмутилась действиями современных предателей — членов «пятой колонны» (это по Шукшиной) Гориновым и его коллегой Еленой Котеночкиной. Градус возмущения Шукшиной подхватили следом два известных депутата Госдумы — Хинштейн и Леонов. Они написали заявления в Генеральную прокуратуру с требованием возбудить против Горинова и Котеночкиной уголовное дело.
Сказано — сделано. 61-летнего (на тот момент) Горинова, отказавшегося, в отличие от Котеночкиной, уезжать из страны, арестовали.
Ему было что терять — жена, сын, работа, обожаемая собака Чупа… Он не пошел на досудебное соглашение и сделку со следствием.
И система стала его пытать. И пытает уже почти 900 дней, или два года и пять месяцев.
Приведем лишь короткую хронологию того, как уже немолодого политзэка доводят до смерти. По тому же шаблону доводили до гибели и Алексея Навального.
Итак.
Март 2022. Самую первую ночь в московском СИЗО Алексей Горинов провел на цементном полу. Адвокаты не раз будут обращаться к сотрудникам следственного изолятора с просьбой обеспечить арестованного базовыми условиями пребывания в камере. Бесполезно.
Конкурс детского рисунка в Красносельском районе столицы муниципалитет в итоге успешно провел, без всякого упоминания про происходящее в соседнем государстве. А интеллигент-пацифист Горинов, у которого нет части легкого (удалили несколько лет назад из-за хронической болезни), тем временем сидел в прокуренных камерах и ездил на суды в переполненном автозаке.
Расследование дела Горинова заняло… пять дней. А потом был суд. Решала судьбу Горинова судья Олеся Менделеева (буднично, подглядывая в телефон; она ранее отправила на зоны фигурантов «московского дела» и предпринимателей братьев Магомедовых):
Из письма Алексея Горинова:
«Она пялилась в лежащий перед ней айфон, с кем-то переписывалась и что-то комментировала в то время, пока мой адвокат выступала, приводила доводы и доказательства в мою защиту. Судья, похоже, не слушала ее, увлекшись каким-то чатом. Я смотрел на нее в упор. Иногда она, обратив на это внимание, выключала айфон, но через некоторое время опять включала, и все продолжалось».
Июль 2022 года. Летом судья Менделеева отправила бывшего муниципального депутата в колонию на семь лет — только за слова про неуместность конкурса детского рисунка во время события, которое нельзя называть. А Горинов назвал. И называл он все своими именами также в суде. В стеклянной клетке-аквариуме (в которой и с двумя-то легкими тяжело дышать) Горинов стоял с самодельным плакатом «Вам еще нужна эта в…?». Даже конвой не посмел этот плакат отнять. А эти кадры из суда навсегда попали в историю. В последнем слове он просил прощения у украинцев.

Так он стал первым политзэком, которого приговорили за антивоенные убеждения к реальному сроку по той самой статье — распространение «фейков о российской армии», которую власти срочно внесли в российский УК после начала СВО.
Мосгорсуд, конечно же, оставил семилетний приговор в силе.
Ноябрь 2022 года. Потом был этап. Горинова доставили в исправительную колонию в городе Покров, что во Владимирской области. В ней когда-то сидел и подвергался беспрецедентному давлению Алексей Навальный, а также активист Константин Котов. Горинов не стал исключением…
И хотя по прибытию в колонию его должны были изначально поместить на карантин, но вместо этого отправили на зимние работы — заставляли колоть лед на холоде и ветру. В самой колонии было как на улице — холод, отсутствие горячей воды и главное — медпомощи. Горинов подхватил воспаление легких (точнее, легкого, оно ведь у него одно). В какой-то момент другие заключенные, видя его состояние, собственноручно отвели его в медицинскую часть. Осужденного продержали там только два дня. При этом ни врач, ни фельдшер к нему за все это время не подходили.
Когда защитники политика пришли в колонию, то застали Горинова дремлющим в холодной комнате для свиданий. Сам он объяснил это тем, что не мог нормально спать с момента этапирования, а теперь попал в «относительное тепло».
Шокированные адвокаты пытались встретиться с начальником учреждения и главным по медицинской части. Те от защитников бегали или юлили.
После выписки из больницы Горинова неожиданно в барак не вернули, а поселили в палату к двум заключенным, отбывающим срок лишения свободы в условиях строгого режима, и установили там телевизор.
Как выяснится позже, их разговоры за просмотром новостей записывались, чтобы опера и силовики могли собрать материалы для нового дела об «оправдании терроризма».
О предъявленных Горинову обвинениях по второму делу станет известно спустя несколько месяцев…
Май 2023 года. В мае умирает Чупа — беспризорная дворняга, которую Горинов когда-то подобрал на улице и сделал счастливой, — она, диковатая, безумно привязалась к человеку. Когда депутата арестовали, Чупа перестала есть и постепенно стала угасать. Никто и ничто не мог заставить ее жить дальше. Ей нужен был только ее Горинов. От тоски она и умерла. То, что Горинов переживал, — не сказать ничего.
«Психика у нее тонкая… Как жаль, что на свидания нельзя собаку. Увидеть бы ее напоследок», — делился он незадолго до смерти Чупы с правозащитницей Евой Меркачевой.
Невозможность попрощаться и обнять собаку — главное, что интеллигент Горинов, по его словам, никогда не простит следователям, обвинителям и судьям по своему делу.

Кстати, в ИК в Покрове его без объяснения причин поставили на так называемый профилактический учет как «склонного к побегу». Постановка на профучет обязывает заключенного каждые два часа делать доклад администрации, в том числе ночью. Такая своеобразная пытка — лишение сна.
Горинов требовал объяснить причины постановки на профучет. Ответа не получал. Тогда он перестал делать доклады. Система ответила молниеносно: на заключенного наложили полтора десятка взысканий, объявили злостным нарушителем режима и поместили в штрафной изолятор, где Горинов пробыл непрерывно в общей сложности 48 дней.
Сентябрь 2023 года. Очередной марафон ШИЗО в разгаре. Сначала его помещают туда на пять дней — за то, что он якобы отказался представляться в рамках профилактического учета во время проверки.
Каменная комната площадью 5,5 кв. м. Холод и сырость, он спит не раздеваясь и укрывшись с головой, но все равно холодно… А еще полчища комаров, которые проникают в камеру снизу через дыры и щели в деревянном полу.
Как только Горинов отбыл свои пять суток в этом ледяном доме, администрация колонии повторно водворила его в штрафной изолятор, другую камеру, которая кишела мышами. Водворение произошло накануне запланированной и долгожданной встречи Горинова с семьей. В итоге им не позволили увидеться, так как водворенным в ШИЗО свидания не положены.
В третий раз Горинова отправили в карцер на 15 суток за «невыполнение утренней зарядки», от которой он вообще-то освобожден по медицинским показаниям.
Именно тогда о Горинове за полгода до своей гибели написал Алексей Навальный. Еще раз: один политзэк из своих пыточных условий (тогда Навального в режиме нон-стоп держали в ШИЗО колонии особого режима) писал про пыточные условия другого незнакомого ему политзэка и требовал положить издевательствам конец.
ЦИТАТА
Алексей Навальный:
«Разозлится на меня политзаключённый Горинов за этот пост. Но он сам, как человек стойкий, этого не напишет, а я чувствую долю своей вины в ситуации. Куча моих постов с шуточками про ШИЗО, где я обитаю постоянно, как бы нормализовали ситуацию, сделали помещение политзаключенного туда обыденностью.
<…> Но не замечать этого нельзя. Горинову 62. У него нет части легкого. Он инвалид. Ему вообще нельзя быть в ШИЗО по состоянию здоровья. И я не понимаю, как тюремный медик согласовал посадку инвалида в карцер. <…> Они же уже даже не пытают его, а просто хотят убить. Как это еще назвать? Какая вообще может быть цель тишайшего интеллектуальнейшего Горинова держать в ШИЗО. Дело Горинова — одно из самых беспредельных. Я много раз тестировал. Любой путинист и даже горячий сторонник в… приходит в ужас, когда ему рассказываешь: 62-летний депутат на собрании сказал «а может, не будем проводить районный праздник, ведь идет война?». И за это его посадили на семь лет. Мы не должны привыкать к садизму системы. Когда происходит подобное, надо проявлять нормальную человеческую солидарность, рассказывая, расшеривая и перепосчивая такую информацию. Делая ее достоянием миллионов и постоянно напоминая этим миллионам о садизме тюремных упырей».
Навальный боялся, что Горинова доведут до смерти. Однако до гибели раньше всех довели самого Навального.

Октябрь 2023 года. В СИЗО-1 Владимирской области, где содержат Горинова, в принципе не работает отопление. Его включили лишь на один день — когда в середине октября с визитом в СИЗО пришли члены областной ОНК (Общественной наблюдательной комиссии). Как только комиссия покинула ворота заведения, отопление снова вырубили. А еще Горинову систематически не передавали письма. Лишь во время визита ОНК демонстративно принесли одно письмо от сына.
В конце 2023 года Горинова увезли из колонии во Владимирской области в СИЗО Владимирской области — на время следствия и суда по одному делу — об «оправдании терроризма». Оно было состряпано благодаря тем самым сокамерникам, к которым политика подселили во фсиновской больнице годом ранее. Поводом стали его комментарии относительно новостей федеральных каналов об украинском «Азове» (признан в России террористической организацией) и о подрыве Крымского моста. Страшнее террориста не нашли, куда уж до него зэкам из «Исламского государства» (тоже запрещена как реально террористическая), не состоящим на профучете и спокойно покупающим в колониях ножи и оружие.
Декабрь 2023 года. Горинову становится плохо в СИЗО, у него бронхит в активной стадии, температура, постоянный озноб, а также проблемы с дыханием. Навещающие его адвокаты констатируют:
цвет кожных покровов осужденного синий. Не может сидеть на стуле. Несколько раз практически падал. Оперативники на голубом глазу заверяют, что «вся необходимая помощь оказывается».
На деле, как выясняют защитники, у Горинова отобрали лекарства и не отдавали обратно. И отказывали в лечении.
Весна 2024 года. Алексей Горинов снова в больнице — на этот раз при ИК-3 г. Владимира. У него пневмония и туберкулез. И при этом ночные пытки лишением сна как «склонного к побегу» продолжаются даже в больнице. Из больницы он пишет письмо «своей» судье Олесе Менделеевой, приговорившей его к семи годам колонии. В письме рассказывает «вашей чести», как проходит его «исправление», на которое он был отправлен с легкой руки госпожи Менделеевой: ШИЗО, больницы, пытки холодом и лишением сна, подсадные утки — сокамерники, провокации, новое уголовное дело. Такой вот абсолютно новый эпистолярный жанр в России — письма незаконно осужденных своим судьям.
Из письма Горинова Менделеевой:
«Одним из моих попутчиков по пути следования к месту исправления был убийца-рецидивист, который никак не мог взять в толк, за что меня осудили и назначили столь большой, по его мнению, срок. Мне, рассказывал мой наивный визави, за первое убийство дали шесть лет. Он решил, что я все же чего-то недоговариваю. А мне и нечего было больше сказать»
Судья Менделеева ожидаемо не отреагировала, ей, впрочем, не до этого, — продолжает работать в Мещанском суде, не расставаясь с телефоном, отправляет бизнес и гражданских активистов на «исправление».
Июль 2024 года. Кто-то в последний момент вычеркнул фамилию Горинова из обменного списка российских политзэков. Он остается во владимирском СИЗО-1 ожидать суда по делу «об оправдании терроризма». По новому сроку ему грозит до пяти лет.
Август 2024 года. Очередная волна пыток и унижений. Вот в каких условиях держат Алексея Горинова во владимирском изоляторе в настоящее время (информация от защиты, близких и друзей):
содержится один в камере
в камере постоянно холодно, так как окна туда администрация не закрывает (самому зэку закрывать нельзя)
одеяло арестанту Горинову не выдают (только тонкую простыню), еще нет матраса
горячей воды тоже нет
туалет не работает
антисанитария
мыши
не разрешают звонки родным
не выдают книги в библиотеке
пытка постоянно включенным (кроме ночи) радио — причем одной и той же станции — «Авторадио».

Алексей Горинов — про обмен, из письма друзьям:
«Я очень рад за достойных людей, некоторых из которых знаю лично, что они оказались на свободе, пусть и таким способом. Знаю также, что они очень переживают по поводу того, что среди них нет меня. <…> Хочу им сказать: спокойно, не переживайте! Я рядом и остался «за старшего». Кто-то же должен нести вахту. У меня особая миссия, которую я должен выполнить, и я осознаю свою ответственность. <…> Если когда-нибудь в любом формате все же состоятся пока гипотетические переговоры по прекращению в… между Россией и Украиной, то одним из первых пунктов повестки должно стать условие освобождения всех российских политзаключенных, лишенных свободы по всем статьям УК и поводам, связанными с этой в… Остаюсь на стороне света, мира и прогресса».