«Два года назад»

Иркутянин ведёт фотодневник, где публикует снимки с опозданием в два года

Автор проекта «Два года назад» 34-летний Кирилл Фалеев каждый день фотографирует то, что видит вокруг. Он делает это последние 18 лет, чтобы лучше запомнить события своей жизни. Каждый день у него получается примерно 33 кадра. Фотография — не основная профессия Кирилла: он работает дизайнером в издательстве.

С 2017 года Кирилл каждый день выбирает лучший кадр. Сначала он занимался этим для себя. Потом стал замечать, что люди, с которыми он общался, умирают. Кто-то утонул, кто-то попал под машину, кто-то скончался от наркотиков. Многие из них вели свои проекты, которые умерли вместе с создателями. Кирилл захотел, чтобы с ним было иначе, и придумал проект, который переживёт его на два года.

Так появилась Instagram-страница «Обещанного два года ждут», куда каждый вечер автоматически публикуются фотографии — с опозданием в два года. Например, то, что было снято в 2017 году, опубликовано в 2019-м, а то, что снято сейчас, выйдет в 2024-м.

Герои фотографий Кирилла — его родственники и знакомые, он сам, дома и улицы Иркутска. Один раз в объектив даже попал рентгеновский снимок черепа Кирилла. В день, который Кирилл полностью провёл за компьютерной игрой, вышел снимок экрана этой игры. Был месяц, когда вместо фото публиковал чёрные квадраты: тогда в компьютере Кирилла сломался жёсткий диск и он не успевал подготовить фотографии. Больше пропусков почти не было.

Бывало, что новости из его жизни близкие узнавали с опозданием в два года. «Например, о том, что я женился, мои родители узнали из этого проекта», — рассказывает Кирилл. Кто-то из знакомых говорит ему: «Мы виделись год назад, значит, через год можно ждать фото».

Со временем Кирилл стал замечать совпадения: в день, когда он переезжал на новую квартиру, вышел снимок, как два года назад он тоже переезжал. А вечером дня, когда они с женой ходили на пикник, вышла фотография с их пикника двухлетней давности.

Кирилл захотел, чтобы и другие люди ощутили этот ритм. Раньше людям, которых снимал, Кирилл сразу отправлял фотографии. Теперь он стал отдавать снимки не раньше, чем через полгода. Чем больше времени пройдёт между созданием фотографии и её публикацией, тем больше вероятности, что в жизни людей за это время произойдут какие-то изменения, считает Кирилл. «Если я скину фотографии сразу, люди, конечно, порадуются, но ничего не изменят. А если они посмотрят на фотографии, которые были сделаны год назад, они увидят, например, человека, с которым давно не виделись. И захотят выйти с ним на связь. Обычно так и происходит», — говорит Кирилл.

Как говорила моя бабушка, отдых — это смена занятий. Подобным отдыхом с пятого по девятый классы мы занимались так часто, что совершенно не помним, что конкретно тогда происходило. Зато замечательно помним миры, в которых жили тогда. Я прожил многие сотни жизней. И совершенно не жалею.

Художники-фантасты как боги. Берут разные вещи и/или характеристики и объединяют их. Зачастую, чем эпатажней и сложнее выглядит «химера», тем больше внимания привлекает их работа.

ЛБ: Степан Шоболов — художник из Иркутска. В работах он изображает Россию постапокалиптично: многоэтажки-кресты возносятся к небу, депутаты-слизни заседают в Госдуме, Кремль-монстр корнями врастает в землю, города затоплены и стали пустынями, населёнными фантастическими персонажами и растениями.

Есть люди, которых встречаешь только на разных фестивалях. Удивительно пересекаться с Мильчиным на череде разных фестивалей. Интересная у человека работа. Может, мне нужно уже посмотреть, чем он занимается вне фестивальной деятельности. Ведь не зря его везде зовут.

ЛБ: Константин Мильчин — литературный критик и журналист.

Заводите себе котов! Они создают позитивное настроение. Много раз, когда я пытался снять что-нибудь пикантное, коты превращали кадр в фарс.

Приятно приходить в гости к друзьям, у которых растёт ребёнок. Из года в год выхватывать отдельные моменты жизни человечка. Вот он ползает на четвереньках. А вот я ему рекомендую книгу по физике, которую он, к моему удивлению, пересказывает почти слово в слово, предполагая по оглавлению, о чём та или иная глава.

Люблю ходить пешком по улицам, по пути каждый раз ожидаю наткнуться на кого-нибудь приятного. Гриша как образ поколения. Со своими проблемами и суперспособностями. Весёлый, умный, хитрый, привлекательный, молодой — и с лавиной переживаний.

Всегда есть люди, которые получают кайф от того, что других людей раздражает. Со временем это переходит из разряда непотребного в разряд социально приемлемого, а потом воспринимается положительно. Вот так же и с дрифтом. Спустя «эндцать» лет дрифтеры участвуют в городском параде.

Рисовать на лицах — развлечение из детства. Рисуя на чьём-либо лице, мы испытываем больше эмоций, чем с каким-либо иным холстом (за исключением мест, рисование на которых может быть расценено как акт вандализма). На таком холсте стремишься к более качественной работе, чем когда просто рисуешь на листе бумаги. Иногда нужно поспешить, пока полотно не проснулось.

Всё больше и больше сверстников порождают себе подобных. Примеры заразительны, и с каждым годом мысль о своей копии и её програмировании проникает всё глубже в наше сознание. Первая попытка украсть ребёнка не удалась. Может, стоит попробовать обыденные способы.

Совсем скоро мы все будем есть помянику и говорить: «А помните „Звёздные войны“?! А помните молоко в стеклянных бутылках?! А помните биткоины?! А помните, было время, когда можно было говорить публично?! А помните интернет?!»

ЛБ: Помяника — это вымышленная ягода из мультсериала «Южный парк» (South Park), после потребления которой люди слышали от ягоды вопросы: «А помнишь…? А помнишь…?» — предавались ностальгии и противились переменам.

Отечественные свадьбы — это винегрет из традиций разных культур и верований, где православные элементы встречаются с католическими, восточные символы бодаются с европейскими. Люди не думают, для чего существует тот или иной элемент церемонии. Элемент ради элемента. Я ненавижу свадьбы. Пожалуйста, не нанимайте меня на них.

В детстве мы так увлекались религией и богами, что хотели поступать в семинарию. Но из-за того, что не умеем петь, у нас ничего не получилось. Сегодня я агностик, и периодически тусуюсь в мечети.

Завидую людям улиц и ощущаю какую-то симпатию к ним. Не могу перенять их стиль жизни в полной мере, но замечаю, что старательно пытаюсь существовать на грани социального перехода. Как бы и социально одобряемый образ жизни, и свобода от материального мира. Важно удержать баланс, иначе буду падать в одну из пропастей.

Изменение человеческого тела в течение времени. Страх миллиардов людей. Многомиллиарная индустрия. Я поверю в эту индустрию только тогда, когда люди точно узнают, из-за чего конкретно человек седеет. Я очень хочу поседеть.

Мы не курим дома, не курим на работе, не курим в повседневности. Но мы легко можем разделить сигарету с другом или врагом. Волшебным образом нас обошла зависимость от табака. И на сегодняшний день у нас есть инструмент социализации.

Они сказали «пошли в регату»… Они сказали «на 3-4 дня»… Они сказали «будет весело»… Они забыли сказать «ветра не будет до следующей недели»!

Мы — это куча систем, работающих в постоянном взаимодействии друг с другом. Как планета с людьми, которые постоянно взаимодействуют. Как галактика, каждая частица которой сохраняет свою стабильность. Как вселенная, где каждый элемент связан с другим. Мы — это сплошная математика.

Люди никогда не перестанут воевать. Война — это конфликт, а конфликт — это то, на чём основана вся человеческая цивилизация. Война как медведь, который наступил в муравейник. Заставляет всё сообщество бегать и кардинально менять свою жизнь. Зачастую это самый быстрый способ развития.

От папы я перенял привычку не отмечать праздники. Они как бы есть, но это нас не волнует. Я знаю, как к этому пришёл я, но как пришёл к этому папа, я до сих пор не знаю. Тихий, закрытый, самостоятельный, гордый. На протяжении всей жизни я упорно впитывал качества его личности и старался все минусы превратить в плюсы. На сегодняшний день я считаю, что у меня получилось. Я доволен тем, во что он меня превратил.

Есть люди, которым многие приписывают суперспособность — удачу. Никита — один из этих людей. Он как Домино из Marvel.

ЛБ: Домино — персонаж из комиксов Marvel с суперспособностью менять вероятность событий.

С течением времени вся реклама в городе перестаёт отражаться в нашей голове. Мы совершенно не видим её. Как будто ADBlock установили в зрительные рецепторы.

Если представить, что у развития рекламы есть поколения, то каждое следующее поколение ставит себе цель пробить ADBlock предыдущей версии. Возможно, сознание уже совершает ошибки и стирает из восприятия то, что не является рекламой, но ошибочно определяется нами как таковая.

ЛБ: ADBlock — расширение для браузеров, блокирующее рекламу.

Каждый год улицы города покрываются реками: река Карла Маркса, река Байкальская, река Пионерская… Кто-то успевает покататься на лодках по центру города. А кто-то после сушит дома свой паспорт на верёвке.

Интересно, где эти ориентиры красоты, которые в общественном сознании определяются как красота?! То, что раньше было красивым, сегодня воспринимается как дичь. То, что сегодня считается красивым, раньше было неприемлемым. Иногда хочется изолировать группу людей на «эндцать» поколений, попутно стерев им все воспоминания о моде и нормах, и спустя много-много времени посмотреть, что будет являться красотой для них.

С каждым годом христианство только и делает, что отталкивает, а ислам становится всё более привлекательным. Первое привлекает внешне, но пугает, если проникнуть внутрь. Второе пугает внешне, но невероятно дружелюбно внутри. Может, дальше будет граница, где всё опять поменяется.

Тату-фестиваль. Смотрим на тело славянина, и в голове возникает ассоциация с куполами. Смотрим на тело азиата, и в голове появляется триада. И те, и те ассоциации связаны с преступным миром. Надеюсь, моё поколение последнее, у кого ассоциации будут такими.

Их было 49, до финала дошли шестеро. Награда — краповый берет, символ выносливости и силы.

Наблюдение за страданиями взрослых мужиков даёт некую эйфорию, может, поэтому бокс так популярен. Может, стоит возобновить гладиаторские игры… Ведь то, что я тут видел, очень на них похоже.

Голова отрубленой свиньи порождает целый спектр литературных ассоциаций. Если я это снял, я нашёл это привлекательным. По крайней мере, это привлекло моё внимание, да и, скорее всего, не только моё.

Играем, чтобы общаться. Играем, чтобы учиться. Играем, чтобы проиграть. Взрослые зачастую крайне ленивые, им тяжело понять новую систему правил, из-за чего нам всё реже удаётся найти достойного противника. На последнем противнике пришлось жениться, чтобы удержать её в игре.

Человек зачастую хочет внимания. Чтобы его получить, можно пойти на эпатаж, но внутренние блоки не дадут зайти далеко. Следовательно, нужно подходить к краю дозволенного, за счёт этого расширяя границу.

Мир наивных и увлечённых людей. Мир, который пытается симулировать те идеальные образы, которые запали в душу его жителям. Далеко не идеальные отражения идей. Но каждое новое отражение в конечном счёте даёт возможность приблизиться к недостижимому идеалу. Платон бы одобрил.

Моя деятельность связана с поглощением всевозможного контента: литературы, фильмов, сериалов, музыки, игр, систем, идей. С каждым годом всё меньше и меньше вещей удивляет или искренне завораживает. Мне буквально скучно жить.