ТВ ЗА КИНО

«arte» – это франко-немецкий телеканал, высокая планка культуртрегерского вещания, до которой, увы, не дотягивает наша «Культура». Зарубежный аналог выигрывает у хлипкой российской «культурки» по всем статьям. Более того, «arte» может позволить себе такую роскошь, как продюсирование кинофильмов. И не каких-нибудь малозначительных, а самых актуальных авторских работ. Лучшие из новых – в программе фестиваля в Москве.

Самая звездная премьера – психологическая драма «Преследование» великого француза Патриса Шеро – вы, возможно, помните, его плотские, грубые, физически осязаемые шедевры «Королева Марго», «Интим», «Его брат». Впрочем, с равными основаниями «Преследование» может называться и романтическим триллером, и трагикомедией абсурда, и урбанистическим очерком. Шеро и его актеры – Ромен Дюри, Жан-Юг Англад и нечеловечески актуальная в сезоне «Антихриста» Шарлотта Генсбур – озадачивают, ломают правила игры, сбивают ритм. Фильм участвовал в конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, ничего там не получил, но незамеченным точно не остался, вызвав в киноманской среде бурю раздражения. Как иногда бывает с шедеврами – достаточно вспомнить, что в Канне освистывали «Приключение» Антониони. А Шеро сделал не менее загадочный, сопротивляющийся рациональной трактовке фильм. Я сам смотрел почти до середины, пребывая в замешательстве: про что это, о ком, для чего? Есть странноватый малый Даниэль, который за бесценок ремонтирует квартиры друзей – и на время ремонта в этих домах оседает. У Даниэля есть друг – еще более странный и неприкаянный, и девушка Соня, которая не хочет жить вместе, и вообще ведет обособленное существование. А еще Даниэль ухаживает в богадельне за стариками. Да, преследователем выступает похожий на бомжа и, в сущности, неопасный маньяк, влюбившийся в Даниэля и буквально не дающий ему прохода. Изъясняются же эти чудаки высокопарным литературным слогом – будто улицы и кафешки большого города служат декорацией неведомой постановки, участниками которой вдруг стали обычные парижане.

Попробуйте во время просмотра отбросить логику – нервозность и скрытую тревогу фильма Шеро надо почувствовать. Возможно, ваши рецепторы настроены иначе, тогда ничего не выйдет. Но в любом случае – восторга или бешенства – вы запомните эту картину надолго.

Самый экзотический гость фестиваля – мавританец Абдеррахман Сиссако, практически, «наш советский негр», выпускник ВГИКа, ставший любимчиком Каннского фестиваля. Он приезжает с двумя фильмами – короткометражкой «Октябрь» (1993), где африканец Уилсон Буяя и наша красавица Ирина Апексимова играют в любовь без расовых границ, и забавнейшим полным метром «Бамако» (2006). Это остросоциальная народная комедия – про то, как жители африканской деревни прямо во дворе учинили суд над Всемирным Банком реконструкции и развития. Антиимпериалистический пафос в таком площадном исполнении понятен и симпатичен; молодцы, африканцы, знают, как подать свои левые идеи.

Еще одна политическая лента, но решенная всерьёз, – «Шторм» немца Ханса-Кристиана Шмида, в свое время открывшего Франку Потенте. Но я люблю его не только за это. Тонкий психолог и внятный рассказчик умеет находить совершенно умопомрачительные и при этом невыдуманные истории. Часто об одержимости – именно ей посвящены основанные на реальных событиях фильмы «23» и «Реквием». В какой-то степени об одержимости – вполне мифическими истиной и справедливостью – и «Штурм», героиней которого стала прокурор Гаагского трибунала, собирающая доказательства против сербского военного преступника. Её цель – сломить страх единственной свидетельницы; английская актриса Керри Фокс, известная по уже помянутой мной порно-драме Патриса Шеро «Интим», и румынка Аннамария Маринка, в активе которой «4 месяца, 3 недели и 2 дня», играют удивительный женский дуэт, переходящий то в дуэль, то в товарищество. Шмид снимает фильм на публицистическую тему – сдержанно, но не сухо; его стиль изложения справедливо назвать музыкальным, тем более, что уже не в первый раз он сотрудничает с отличным инди-коллективом Notwist.

«66/67» – немецкий ответ английским фильмам о футбольных болельщиках. Самые знаменитый английские творения на эту тему – «Стая» (The Firm) 1988 года и ее свежайший римейк; первый фильм – жестокий и реалистичный, второй – раскрашенный в яркие цветы киноклип. Немецкая драма про футбольных фанов – где-то между. В ней есть яркость, которая не мешает правде жизни, в ней есть жесткость, но в разумной, никого не шокирующей концентрации.

Немецкая кинематография – вообще, самая здоровая, самая позитивная из всех европейских. И вот еще один тому пример – комедия «Аутсайдеры», играющая на голливудском поле. Да и основан сценарий на американской социальной программе «Щенки за решеткой»: зеки пестуют щенков, воспитывая из них собак-поводырей.

Вся чертовщинка и декадентщина, что встречается у немцев, – австрийского происхождения. В копродукции с этой страной сделана депрессивная драма «Спящий агент» Бенджамина Хайзенберга, высоко почитаемого критиками. Я воспринимаю его творчество спокойно-уважительно, и «Спящий агент», на мой вкус, – благородное, честное, но чересчур угрюмое кино. Тем не менее, рекомендую. И чтобы быть в курсе фестивальной моды (этот фильм был в Каннской программе «Особый взгляд», а нового Хайзенберга зимой с шумом показали на Берлинале), и чтобы сравнить с мощным французским фильмом на английском языке «Река Лондон». Хайзенберг возвращается к 11 сентября: его герой, алжирец Фарид, становится объектом пристального внимания спецслужб. Постановщик «Реки Лондон» Рашид Бушареб вспоминает о терактах в Англии. Но его картина – пример высокой жизнеутверждающей мелодрамы. В центре же – встреча двух культур в лице типичной взбалмошной англичаники (Бренда Блетин собаку съела на подобных ролях, самая известная из которых – в марихуановой комедии «Спасите Грейс») и правоверного афро-французского мусульманина (Сотигу Куйате, призер Берлинского кинофестиваля), дети которых погибли в результате теракта.

А тем, кто любит мелодраму познавательную, советую обратить внимание на фильм «Саган», посвященный, само собой, писательнице Франсуазе Саган. В формате трехчасового телефильма это немного занудно, ну а в двухчасовой киноверсии – бодро и занимательно, тем более, автор чувственных романов о любви вела богемный (то бишь, включающий наркотики и беспорядочный секс) образ жизни. В заглавной роли – одна из лучших французских актрис наших дней Сильви Тестю.

Текст: Вадим Рутковский