«Любовники» Джеймса Грея

Леонарду (Феникс) за тридцать, он живет любовно, но назойливо опекаемый родителями, и отчасти поэтому периодически пытается покончить с собой. Родители (Росселлини и Мошонов), в свою очередь, пытаются обустроить личную жизнь сына и сводят его с приятной, воспитанной барышей Сандрой (Шоу). С ней Леонард посидит в своей комнате, мило пошутит, покажет свои любительские фотографии. Все бы хорошо, если бы не тоже приятная, но чуть менее воспитанная Мишель (Пэлтроу), которая случайным образом однажды оказывается в квартире Леонарда. С ней он походит по квартире, смешно пошутит, покажет свои детские фотографии, сходит в ночной клуб, займется сексом на крыше и в итоге решит сбежать от всех подальше.
Американский режиссер русского происхождения Джеймс Грей всегда снимал редко, но нельзя сказать, чтобы метко, вернее даже неравномерно. Постоянно развивая тему семьи и долга (каждого члена семьи при этом у него обязательно играет звезда класса «А»), в течение всех предыдущих трех фильмов Грея его бросало то в «Крестного отца», то в камерную мелодраму. Даже из его лучшего фильма «Ярды» было понятно, что копполовский размах Грею категорически не идет, а больше чем с тремя героями ему работать не стоит – в «Ярдах», допустим, постоянной мебелью на заднем плане служила, на минутку, Фэй Данауэй.

Атмосфера же «Любовников» – атмосфера первозданного домашнего уюта, который за тридцать лет, конечно, перерос в клаустрофобию. «Любовники» не гладки, порой скучноваты, но порой – точны до гениальности (подобранное обручальное кольцо, плакатик «Космической Одиссеи») и абсолютно естественны в своем минимализме. Это действительно такой «Осенний марафон», только в Нью-Йорке и с мобильниками, которые, оказывается, совсем не облегчают невыполнимую задачу встретиться двум людям в назначенном месте. Грей показывает какой-то парадоксальный в своей увлекательности химический процесс. Два человека – Феникс и Пэлтроу – ничего лишнего. Феникс исполнил у Грэя все свои лучшие роли в карьере, Пэлтроу, как выяснилось, умеет играть на Оскар не только у Джона Мэддена.
В своей любимой моральной дилемме Грей вновь ставит на семью, убедительно показывая, что романтическая импульсивность и юношеская непосредственность с годами, в лучшем случае, начинают попахивать эгоизмом. В финале последнего фильма Вуди Аллена, после всех пережитых любовных страстей, одна разумная героиня говорит своей еще не остепенившейся подруге: «Послушай, все это было. Было и прошло». Говорит как бы на прощание, перед вступлением в размеренную семейную жизнь. Примерно о том же фильм «Любовники». О том, что «Было и прошло» – очень лаконичное и одновременно обидно исчерпывающее высказывание о безвозвратно ушедшей молодости.