Ключ без права передачи

Новый фильм по Стивену Кингу на московских экранах

Писатель Майк Энслин (Джон Кьюсак), специализирующийся на книжках вроде «13 самых знаменитых домов с привидениями», привык верить только собственным глазам и потому не сильно настораживается, когда в поле его зрения попадает номер 1408 в нью-йоркском отеле «Дельфин», в который давно уже не пускают постояльцев, так как число погибших в проклятой комнате зашкаливает за все разумные пределы. И, как ни уговаривал его управляющий «Дельфином» Олин (Сэмюэль Л. Джексон) отказаться от этой идеи, Майк был непреклонен. И Олин выдал ему ключ.

Поначалу Энслину было впору заскучать, но не прошло и часа, как номер 1408 начинает в прямом смысле этого выражения «откалывать номера». Само собой включается радио; на подушках аккуратно заправленной кровати появляются шоколадки-комплименты, а в туалете -- парадоксально нетронутые рулоны пипифакса; оконный ставень со всей силы бьет по пальцам; в Библии, которая, как водится, лежит в тумбочке, все страницы пусты. На первый взгляд это можно принять за иезуитский рукотворный аттракцион, но вскоре комнату заполняют призраки предыдущих постояльцев. И назвать их дружелюбными никак нельзя. Дальше -- больше...

В принципе история не то что бы до обморока страшная, однако если рассматривать ее в рамках современного софт-хоррора (не радикальных проявлений жанра, а-ля «Хостел» или шедевры Роба Зомби, а произведений вроде продукции компании Dark Castle и картин, которые начинаются с титра «Уэс Крейвен представляет» -- не очень страшное кино с небольшими возрастными ограничениями и более солидной кассой), то сбито все как минимум крепко. Но есть одно обстоятельство, которое не позволяет отнестись к «1408» с вроде бы подобающими снисхождением и симпатией. Вернее, таких обстоятельств два. Это имя и фамилия, стоящие в титрах на одном из самых почетных мест: фильм снят по одноименному рассказу Стивена Кинга.

«1408», вошедший в кинговский сборник «Все предельно» (2002), -- одна из наиболее выдающихся, эффектных и жутких его новелл (без ложной скромности признает это и сам автор, писавший, что во время этой работы ему впервые за долгие годы было по-настоящему страшно). Новелла, с самого начала ставшая почти классической. И -- принципиально не поддающаяся экранизации. В оригинале нет никаких призраков, полтергейста и других, пусть недешевых, трюков. Вот разве только картина, висящая на стене, немного изменила наклон. Да и сами стены ведут себя как-то странно -- не в состоянии они располагаться под вот таким вот именно углом, этого не может быть, потому что не может быть никогда. И неописуемые голоса в телефоне. Вернее, описать-то их как раз можно, а вот найти такие звуки в студийном архиве или синтезировать на компьютере -- вряд ли. Подобным ощущением отличается большинство произведений Говарда Лавкрафта, наполненных страхом подлинным, но принципиально книжным, рассчитанным в первую очередь на воображение читателя (к слову, идею о «неправильных углах» Кинг до очевидности позаимствовал именно у Лавкрафта).

Но в случае с Кингом Голливуд придерживается твердой позиции: не пропускать мимо себя ничего, что вышло из-под клавиатуры его компьютера. Пока относительно твердо держится только эпопея «Темная башня», но слухи о возможности ее экранизации курсируют постоянно. Практически все остальное перенесено на экраны, кое-что -- не по одному разу, так что судьба «1408» была предрешена, как некогда и судьба «Тайного окна» -- еще одного противопоказанного экрану произведения Кинга, филологического триллера, чей сюжет был по-борхесовски завязан на сличении двух почти что идентичных текстов.

Поэтому авторам волей-неволей пришлось заниматься отсебятиной. И в строку оказывается приплетена умершая от тяжелой болезни дочурка Энслина, ложные финалы следуют один за другим, фигура управляющего Олина непропорционально разрастается и превращается чуть ли не в виновника всего происходящего, а место первородного ужаса занимают недурные, но такие обыденные спецэффекты. К тому же собственных идей в какой-то момент становится явно недостаточно, и в ход идут наработки предшественников -- так что стены сочатся грязной дурной кровью, будто это не «Дельфин» вовсе, а описанный (и показанный) в кинговском (и кубриковском) «Сиянии» отель «Оверлук».

Режиссер фильма, швед Михаэль Хафстрем, объясняет: «В номере 1408 Майк сталкивается со своими собственными демонами, которые вселяют в него ужас и с которыми он должен сражаться». Да в том-то и дело, что никакими собственными демонами тут и не пахнет: речь идет о самом настоящем исходном зле, которому дела нет до конкретного Энслина. Силы зла не хотят уверить скептика писаку в своем существовании -- что им до Энслина, тут речь идет о субстанциях, которые глазами не увидеть, мозгами не понять. И на пленку не перенести, как ни старайся. Так что можно смело сказать, что для человека, решившего приобщиться к тайнам номера 1408, но избравшего для этого не библиотеку, а кинотеатр, проклятые апартаменты так и остались навеки закрытыми. Может быть, и к лучшему. Так оно спокойнее.

Станислав Ф. РОСТОЦКИЙ