Оригинал материала
Про хороших и плохих
В Выборге завершился XVIII фестиваль «Окно в Европу»
Как и ожидалось, программа второй половины фестиваля оказалась более насыщенной, чем его начало. Можно сказать про две четко наблюдаемые позитивные тенденции.Первая -- наконец осуществилась мечта многих кинематографистов, возникшая еще во время прошлого малокартинья (середина 90-х): дайте мне сценарий на двух актеров в одной комнате -- и я сделаю фильм. Уже на «Кинотавре», а теперь и в Выборге появилось несколько вполне органичных картин, чья малобюджетность не ощущается или осознается не как врожденный порок.
Вторая -- нынешнее «Окно в Европу» наконец восполнило давнишний дефицит полноценных женских ролей в нашем кино. «Вдруг» обнаружилось несколько замечательных новых для кино актрис -- молодых, вовсе дебютанток, еще лучше предъявили себя известные. А также выяснилось, что «женские темы» не только весьма разнообразят бандитско-экшновый кинематограф, но возвращают его из жанровых гетто на большую землю -- к реальности, характерам и чувствам.
Особо впечатлила фестивальный люд работа Ангелины Миримской во второй новелле фильма «Южный календарь» дебютанта Дениса Карро. Судьба посудомойки в курортном городке сыграна Миримской как подлинная трагедия, этот ее «маленький человек» ничтожен, глуп, самонадеян, несчастлив, но способен растопить застарелую черствость даже в зрителе, совершенно не готовом идентифицировать себя с героиней. Приз имени Саввы Кулиша актрисе.
Приз жюри за лучшую женскую роль достался Анне Старшенбаум, небанально изобразившей в фильме Андрея Кавуна «Детям до 16...», что называется, девушку с достоинством и характером. Аналогичная, но уже типовая девушка объявилась в картине Станислава Говорухина «...В стиле jazz». Явно очарованный талантами Аглаи Шиловской, мэтр накренил в сторону ее героини историю старшей сестры (Ольга Красько), принимающей ухаживания некоего драматурга (польский артист Михал Жебровски не поразил воображение зрительниц).
Начался фильм славно -- как кино про кино и автопародия: актриса в стильном черно-белом пространстве залепила эффектную пощечину партнеру и вышла из кадра в цветную «жизнь», где в режиссерском кресле сидит Виктор Сухоруков -- вылитый Станислав Сергеевич Говорухин, только меньше ростом; а вы уже ждали Боба Фосса? Далее следует сюжет в духе комедии положений, неубедительный в первую очередь из-за фальшивых интонаций. Сюжет несколько раз прерывается чем-то вроде вставных номеров -- парой действительно смачных «одесских» эпизодов, а также Давидом Голощекиным на саксе. В фонограмме звучит мелодия песенки «Если ты пришла, моя любовь», вот вам и весь этот джаз.
Юная, живенькая и небесталанная Аглая приняла личный приз члена жюри актера Алексея Панина -- букет белых роз. А Станислав Говорухин -- «Большую золотую ладью», главный приз конкурса «Выборгский счет», где голосует зритель.
Диплом жюри за лучший женский актерский ансамбль достался пяти актрисам, сыгравшим в дебюте Ивана Савельева «Каденции», заботливо взращенном продюсером Еленой Яцурой. Женственность героинь Ингеборги Дапкунайте, Ирины Хамдоховой (дебют), Клавдии Коршуновой, Полины Кутеповой, Марии Мироновой (устроительницы презентаций, мерчандайзера, актрисы не из медийных, бизнесвуменши и переводчицы в банке) кажется окончательно съеденной буднями нашего времени и такими вот профессиями. Эти леди механически-бесстрастно перемещаются в московских пространствах с утра до вечера одного дня и ведут не слишком понятные нам разговоры со своими «мобильными» же собеседниками. Чтобы вечером вдруг всем квинтетом оказаться в гримерке какого-то театра и, явно повеселев, походкой от бедра выйти на невидимую нам сцену -- на сцену жизни из-за ее кулис что ли.
Автором сценария значится некий Иван Гончаров, но сдается мне, что это псевдоним режиссера -- 35-летнего Ивана Савельева, выпускника Московской международной киношколы, драматурга, обладателя «Антибукера» в номинации «Три сестры». Фильм «Каденции», с одной стороны, встает в ряд тех отечественных картин последнего времени, начиная с «Шультеса» Бакура Бакурадзе, где молчаливые или вовсе молчащие непроницаемые персонажи совершают неправедные действия или же испытывают последствия таковых на себе (только там были мужчины).
С другой стороны, «Каденции» уже и не фильм, а современное искусство -- концепт, требующий развернутых пояснений. Таковые были выданы фестивальной прессе -- прекрасный текст-толкование (авторство не указано), который в свою очередь придется толковать аудитории, если фильм как-нибудь до нее дойдет. Такую возможность продюсер Яцура сейчас начнет прорабатывать.
Задача трудна. Публике надо сильно напрячься, чтобы уяснить происходящее из разговоров максимально достоверных -- как в жизни, где собеседники понимают друг друга с полуслова, а посторонним на беседу наплевать. Эффект «правды жизни», достигаемый «хроникальностью» слышимого, подкрепленной привычно-замороженным видом уставших от жизни женщин, и есть эстетика и достоинство картины. Однако чем зритель-то будет вознагражден после своих усилий дешифровщика?
Еще один «актерский» диплом -- за дуэт -- достался Ингрид Олеринской и Илье Любимову, исполнителям главных ролей в картине «Неадекватные люди» Романа Каримова. Еще один дебют и абсолютно авторское кино: сам постановщик написал умный и занятный сценарий с блестящими диалогами, бодро и эффектно смонтировал картину, сочинил музыку и песни, которые и спел. Фильм стал феерическим открытием фестиваля и его пятикратным призером.
Картину показали утром самого последнего фестивального дня, и восторженное жюри (председатель Андрей Хржановский) под впечатлением отдало ему кроме упомянутого диплома Гран-при с уточнением «за лучший дебют». Каримов поднялся на сцену также за дипломом Гильдии киноведов и кинокритиков, призом Конфедерации союзов журналистов и «Большой золотой ладьей» конкурса «Выборгский счет» (поделил первое-второе место с Говорухиным).
Уроженец Уфы, 26-летний переводчик Каримов жил в Лондоне, потом опять на родине, а недавно переехал в Москву. Успел поработать продюсером и креатором для разных европейских телеканалов, делал клипы на студии «Муха», сотворил несколько короткометражек и рекламных роликов. Написал пару сценариев, отвергнутых «всеми» за мрачность, на спор сочинил «Неадекватных людей», нашел инвестора и без всякой помощи государства снял за 14 смен фильм, после которого публика кричала «браво!».
Это лирико-комедийная драма с элементами гротеска. История 30-летнего мужчины (Илья Любимов), который решает начать новую жизнь (ибо в прошлой случилось нечто ужасное), в чем ему помогает его друг-психотерапевт (Евгений Цыганов). Виталий переезжает из своего Серпухова в Москву, где у него почему-то есть квартира, устраивается переводчиком в модный женский журнал «Хулиган/ка» и начинает взаимодействовать с окружающими женщинами (в порядке появления) -- боссом Мариной (Юлия Такшина), коллегой Светой (Анастасия Федоркова), 17-летней соседкой Кристиной (Ингрид Олеринская, обещающий дебют) и ее мамой (Марина Зайцева) -- как идеальный мужчина.
Фильм ироничен, он откровенно осмеивает офисные порядки, мягко шутит насчет увлечения психотерапевтической помощью, издевается над стереотипами из разряда мужское-женское, а также над многими «вечными» (читай, архаичными) общественными и семейными условностями, маскирующими неискренность. Лишь один момент меня смущает. Идеальный Виталий в прошлой жизни убийца, хотя и невольный. О тюрьме в картине ни слова, автору достаточно того, что герой очевидно морально подавлен. Перед нами не достоевщина, ханжить тоже не хочется, но, согласитесь, понятно, какое избавление от наказания по закону заставляет все же кривиться. Вот вам и осмеиваемые «условности»...
А так если бы молодежь «до тридцати пяти» массово ходила в кино, она сделала бы из «Неадекватных людей» настоящий хит. Да и поколение родителей могло бы принести свои рубли в кассу без сожаления. Финал там очень оптимистический и даже веселый. Не то что в трагической притче «Кочегар» Алексея Балабанова.
По безупречности стиля (лишенного здесь надрыва «Груза 200») новая работа одного из самых важных режиссеров отечественного кинопроцесса такова же, как его драма «Про уродов и людей» (1998), чье название стало почти поговоркой. Это история кочегара-якута (Михаил Скрябин), который был сапером в Афгане, получил там звание Героя Советского Союза и контузию, а теперь кидает уголек. У него есть красавица дочь (Аида Тумутова) и бывший сослуживец (Александр Мосин), которому наш якут верит.
А еще он бесконечно сочиняет рассказ на допотопной пишмашинке. Вернее, это как бы переложение контуженным майором рассказа Вацлава Серошевского «Хайлак» -- об ужасном отношении русских к якутам до революции. (Роман Серошевского «Предел скорби», тоже про якутов, был в основе фильма Балабанова «Река», трагически недоснятого.) Но «Кочегар» не о проблемах малых народов, угнетаемых в империи статусной нацией, а формально про середину 90-х (по сути же про наши дни). Поэтому в пересказе якута прежде всего важны «плохие люди» и «хорошие люди». Ну да, сто лет назад русские были плохими, но теперь же воевали плечом к плечу.
На войне четко видно, где враг, и теперь ясно: бывший сослуживец -- хороший человек. И сам якут хороший. Они вместе против плохих. Простой расклад выражен лаконичными мизансценами, почти бессловесными, только с непрерывной «выносящей мозг» музыкой, но внезапно взрывается одним обстоятельством. Кочегар вдруг осознает: если хороший человек верит кому-то не рассуждая, то может невольно пособничать плохим, и начинает действовать так, как якуты умеют...
Фильм ожидается в прокате с 13 октября; не хочу рассказывать его интригу -- очень жесткое развитие событий с неочевидным финалом и совершенно эстетским режиссерским жестом в послесловии, непредсказуемым и необходимым главному герою и зрителю.
Жюри «Окна в Европу», полагаю, решило, что Балабанов перерос всяческие Гран-при, и выдало ему спецприз жюри «За высокое профессиональное мастерство». Отдельно впечатляет тот факт, что предельно напряженное действие происходит отнюдь не в экзотических интерьерах и разыграно непрофессиональными актерами, то есть смета фильма, будь она оглашена продюсером Сергеем Сельяновым, поразила бы воображение своей скромностью. «Кочегару» также достался традиционный «Слон» Гильдии киноведов и кинокритиков. Сам же Сельянов принял из рук президента фестиваля Армена Медведева награду «За выдающиеся заслуги в развитии нового российского кинематографа».
Между прочим, «Кочегар» -- первый фильм, в титрах которого стоит: «Сделан при поддержке Министерства культуры и фонда кино». На фестивале состоялся «круглый стол» с участием Елены Чуковской, теперь курирующей кинопроцесс в Минкульте, и Десиславы Медковой, руководителя департамента аналитики фонда развития и социальной поддержки кинематографа. Прозвучало немало интересного. Но это тема отдельных заметок.